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Setiap pııkul setengah rujuh pagi* gang kedi tanpa nama ini 
menjadi seperti pas ar* Orang-örang berdesakan., berjalan 
cepat'cepat, berebut mencari teiah ağar bîsa lebilı ke depan* 
Sesekali terdengar reriakan meıninta yang beıjalan lambat 
ıııempercepat langkah. 

Anak-anak tecil berseragam sekolah berlarian p mcnubmk 
sîapa saja yang ada di depamıya. Suasana s em akın gaduh saar 
ada sepeda motor yang akan Icwan Suara klakson dan rertak- 
an m in ta jalan d i bal as dengan mapan m ar ah dan sedîkit 
gumaman, Toh orang-orang tecap akan mengalah dan meHi¬ 
ben jatan, berhend mdangkah dan nıeııempelkan badan ke 
rem bok'te m bok ruınah* 

Ban m i uyak wangi mu rahatı bercampur dengan ban got. Di 
riga arau cmpat m m ah pccak, pada jam sepern ini, selalıa ada 
ibn-ibu yang scdang mcncatur* atı ak tııereka di dcpaıı pilim., 
bcrak boraks koran, klu dibuang ko dala m gor. 

1 mengingkac bayi atou an ak kedi dengen dua lungur*, urııuk membaa m buang 

jir kfL'i] .LCJiı jır btsjx 
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Di gang kecil ini seriap jam setcngah tujuh p.ıgi lıidup 
Arimbi iiimul.it. Berjalan di an tara orang-orang yang sama, 
ranpa mengcnal nama. Dimulal dan Ungkah pcrta manya 
kcluar dar i rumah kontrakan, la tu 250 langjkah memtju jatan 
raya, nıenunggıı hu s kccil yang pada beberapa bağlantıya 
sudah berkar.1T. 

Di gang kecil ini jııga, saat bari rııulai gel.ıp, hidııp Arimbi 
berakhir, la berada di antara orang-orang yang muncul di 
piııggir jalan raya. Melangkah ccpat-ccpar, bere bur men cari 
Celah, rnenguUng kem bal i yang terjadi pada pagi bari. Bau 
mitıyak wangi muratları telah berganri dengan bau kecur dan 
penguk, Muka-muka yang radi pagi berfeedak dan berlipsrîk 
merali menjadİ peııuh mitıyak. 

S,mı per sam orang-orang ıııcııghilang di balık pintu. Me- 
ııgunci ra pat-rap at dan tak kel nar lagi. Gang ini men [adi 
sen yap dan gelap. I [arıya sesekali terdengar taııgisan bayi atan 
su,ıra dengan ııada riııggi istri yaııg maralı pada suaıııtnya. 
Dan semua or.ıng r.ık ada yang pedulı. Hidup celali beraklıîr 
bari ini. 

Di mrnalı kontrakaıı ini Arimbi lıanya menumpang tidur 
dan mandi- Dapur kccil di scbelab kam ar mandi itu nyaris 
tak terpakai. Iclcvisi eımpat bdas inci d in yal a kanma seriap 
kali maşuk rumah. Tapı, dia tak pernah pcdııli dengan apa 
yang sedang ditayangkan kotak bergambar itvt, Setup gam bar 
dan su,ır,ı bcrlakı begitu saja, Maşuk fclinga, tertangkap 
mata, lalıt menghilang rerserap dalanı tembok-tembûk mang¬ 
an. 

Scperri meşin, semuaııya dilakukan Arimbi dengan oto- 
marj s. Pada jam yang sama dengan cara yaııg sama. Maşuk kc 
rumah, metıgund pintu dengan rangan kanan, mandi dengan 
jıımlah guyuran air yang sama, berbatıng hingga terlelap pada 
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jam yang sam.-], darı memul.ıi ligi lıidup estik pagi de ilgan 
cara yang hnnya mengulang hart sebclumnya, 

Pada harı Sabru dan Mtnggu scmuanya mcnjadi sedikit 
berbeda. Saat scmuanya begitu cair dan heba s, tanpa ada 
sekat-sekat waktu yang menjadi meşin penggerak ataş semtıa 
yang di!.ıkııkanny.t. Dua harı iru. jam sctengah tujulı pagt 
tidak Ligi menjadi aw.ıl kehidııpan Arimbi. Meşki demikian, 
rubııh Arimbi akan o com.it is rerbaııguıı pagi-pagi padalıal rak 
ada sanı pim yang har us dikcrjakannya. Meşin tubuhnya juga 
akan merasa kegerah.ın dan mitıra segera dimaııdikan. Padalıal 
Arimbi tak hendak ke m ana-man a. 

Sepanjang pagi dengan tubuh yang sudah wangi. Arimbi 
düdük seperti üraııg İmgluııg di kurSİ panjang dek-ıt kaça 
ııaku. TV di depaıınya menyala sejak tadi malam, "I,ipi btıkan- 
ııya nıcmnıton, Arimbi ınalalı gelisah me m an dang ke gang 
kedi yang lengang im, Mcııyusuri tembok-tembok rumah 
petak seperti yang diremparinya, lalu membeııtur ke tembok- 
tembok yatıg agak ritıggi, rumah-rumah yang lebilı besar darı 
yaııg ada di sekelilingnya. 

Ada yang hilang kerika scmuanya berbeda dari kebiasaan, 
Bahkan ke t ika yang biasa iıu begitu memuakkan. Gang ini 
terasa begitu bergairah saat orang-orang berebut bcıjalan di 
dalamnya. Saat lengang seperti ini, jalan kccil ini tak ada 
hedanya dengan kuburan, yang keberad.ıannya hanya untuk 
mengingatkan nraııg pad.ı keseyi.m dan kesıınyian. Dua hari 
dalanı seminggu Arimbi menjadi b.ıgian dari kuhuran ıtu. 

timpar rahun lalu Arimbi dar.ıng ke gang ini. lııilah ibu 
koca yang sering dia tonton di televisi. Rumab-rumah ukuran 
sam petak berdempetan, gang kecil her ban gor, orang-orang 
benvajah masam, dan anak-anak kuruş penuh ingin. 

Kalan bisa memilih, Arimbi Eebih suka tinggal di kampung- 
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nya, di Jawa sana, Ayztn, lenirem. lapı mau jadi apa di sana? 
Sudah mahnl~mah.il s e kotalı sanıpai jadi sarjana kok malak 
balık kc dcsa. Maîu! Sarjaııa kok nganggur. Begiru kacanya 
p.ıda dirin ya şendi ri sorup komginan pulnng knmpung kem Kıl i 
datang- 

Bapak dan ibu Arimbi dt kampvmg bangga sercngah ımn 
pada an.ıkny .1 yang sek.ırıng ringgal di Jakarta ini» Kepad.ı 
seriap orang nıerekn mengarak.ua ,ınak perempuannyn sekanıng 
jadi pegawai kanto r pengadilnn di Ja karta. Sattı kan tor bet' 
sama jaksa dan hakini. Padahal keııyataaııııya cmııa men [adı 
juru kctik dan rukaııg Jorpcupy. 

Mcrcka ridak peraah peduli apa yang sebenarnya Arimbi 
keıjakan seriap hart. Yang penting bagi mereka, nnaknya men - 
jadi pegawai, memakai serağam seriap Jıari, dan pasti me- 
nermıa gaji. Nanti kalan sodalı tua dan tak lagi bekerja. seriap 
bulan uang pcnsiuıı akan tetap diterinin;. İtti lalı cita-cita ret' 
ringgi mereka selama ini. Bagi or.ıngtua Arimbi, derajat an.ık- 
nya sekarang sudah herli pat leb ili tinggi dari mereka yang 
han ya potanı. Sum her penglıasilan mereka adalili scbidaııg 
kobun jeruk yang panon serahun sokali. Kalau tınısını sedang 
bagus, bisa mendapat sampat Rp25 juca saat panon. Kalaıı 
apesu ya harus puas hanya dengan RplO juca. Dioukup-cukup- 
kan ımtuk hidup serahun, sampat vvakcunya panen Ugi- 
Untııng Arimbi anak tımggal. Meşki serbamepet dan tak per- 
nah herlebİh, orangruanya masilı bisa meneukupi dan metn- 
biayai. 

' Yang penting kamu tidak perlu rekoso lagi sepetti bapak 
dan ibumu. Yang penting kamu bisa hidup ayem sekarang, 
rerima gaji seriap bulan T kara bapak Arimbi yang diulang her- 
kali-kali. 

Arimbi sefcolah sampai sarjana dari basil panen jeruk orang- 
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ruanya. Bli kan di universiras rerkenal, haııya pcrguruan tinggî 
sıvasra di Solo, Setiap bulan ia pulang ke knmpung, meng- 
arobil jarah uung 350,000. 

Di Solo, Arimbi juga ringgaJ di gang bunru. Ia menyewa 
kamar di rutnah nı,t. Meşki sama sama tinggal di gang, retap 
s.ıj.ı gang yang diringgalinya saat ini jaııh Ichih şuram dan 
membosaıık.ın dibanding gang yang diringgalinya di Solo. 

Sepanjang hari gang di Solo im sel.ıhı sepi. Pagi, si.ıng, 
bitıgga malam, haııya ada bcberapa orang yang lalu lalaııg. 
Hanya ada delapan rumalı di gang tm. Harnpir semua peng- 
hutıinya adalah orang-orang tua yang sudalı ridak bckcrja. 
Schari-han mereka tiugg.il di dalam rumah. menghabiskan 
bari detıgaıı me no ne oıı TV atan mengobröl deiıgaıı tcrangga 
yang scıısta. 

S.ıtu-satımya suara beri sık yang sering terdengar hanya 
tangisan anak perempuan berumur tiga t ahun yang tinggal di 
sebelah kos-koşan Arimbi. Aııak perempuan im tinggal 
berdua bersama neııeknya, sem eıı ta ra orangmaııya bekerja d t 
Ibukota. 

Sore hari, scciap pulang kulialı, Arimbi sclalu mdihat anak 
i tu bermain sendirian di depan rumalmya. Dia sering man- 
buat rumalvrumahan darı rumpukan pasir hitam yang ada di 
pinggir gang, bcrb.vtasan dengan tem bok nımahnya. Anak itu 
ridak punya teman bermain. Manya dia s.ıtu-satımya bocah di 
gang itu. 

Şuanı hari Arinıbi menghampiri bocah itu. Mata bocah itu 
membelalak terkejur ketika Arimbi herdin di hadapannya. 
Lalu ia memulduk, meneruskan permainannya tanpa kara- 
kata. Arimbi duduk di sampingnya. la memul ai perketıaian 
itu dengan berbasa-bas» men an yakan apa yang sedang dilaku- 
kan si bocah. 
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Anak irtı Tük menjawab. [a tenis mentmduk. Badannya di* 
gcser schingga mrmbrl.ıkındı Arimbi. Arimbi diam, fak lagi 
bertülya. Iangannya bcrgerak nıengambİİ scgcnggam pasir, la 
mcınbcntuk reni bok tinggij .itap lancip, rııenekan bagıan- 
bağı an terteııtu dengaıı jempol sehingga rtıeııyerupai jendcla. 
Arimbi meınbııat rumah bcsar. Bcrlatırai dua. Mcmiliki ba- 
npk j endeki. 

Sudak hma sekali sej.ık rcrakhir kali Arimbi membııat 
rumah-rumah an scperri ini. Wakru masih bot ah hingga lulus 
s e kol alı d asar, ia begitu suka mcmbti.it runı.ıh da t i ranalı. 
Dulu ia biasa mcmbııatnya di dcpan ıtim,ılı. Mengenık taııah 
halama rı d t; ilgan battı, sctekıh tan ah terkumpul langsung 
mcmbeııtuknya jadi ruıııah. Saat muaim kemarau, t. matı itu 
mcııjadi kcriııg dan berdcbu. Sulit nıcnıbuat rumah-rumahaıı 
dari ranalı seperti itu. Arimbi meııgambil air, ine tiyi ra m iti ya 
scdikit-sedtkit. sampai ranalı itu agak basalı dan bisa di* 
bentuk. 

Ikrsama teman-remannyı, Arimbi saling membandingkart 
rıınıııb-rtımahan yang felah nıcrcka buut. Dan sclalu rumalı 
pasir Arimbi yang paliııg bcsar, paling tînggi, dan paling 
indah. la sdalıı bcrkata ııanti kalan sııd.ıh bcsar dan sudah 
bckcrja, ta akan punya rumah bcsar dan indah scpcıti ini. 

Scjak maşuk SMP, Arimbi tidak pcrııah lagi betmain 
ranah. Kara orang-orang, m a iti rumah-ruıııah an scpcrri iru 
Hanya unruk boca İt. Tidak patıraş lagi anak SMP memainkan- 
nya. Arimbi pun mcnurut. la lupakan rumah rumah ranahnya 
İru* la ikuri permainan .inak SMP. Berlomba mcngumpulkan 
pıra rambut dan bando rvanta-vcami. Arimbi juga mtılai sibtık 
mengurusı jerawar di pipi dan kıılit yang riap hari dirasa 
makiıı hitam. 

Arimbi tak lagi bermimpi punya rumah bcsar yang indah. 
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Seperri rem.ııwcmannya, ia batıya ingin ptınya pacar yang 
punya motor. la ingin dibonceng kc sebbh dan bcrjalanjalan 
bcrdua kc ahin-alım kora. Tapi nyatanya Arimbi ridak pcmab 
punya pacar sampai lulus SMP, bahkan sampai kuliah di 
Solo, 

Menjadi m aha si s wa di kora, Arimbi bukannya asyik ber- 
gandengan d e ilgan pacar, tapi m al.ıh bermain p.ısir deng.ın 
anak ıımıır tiga t ahun, la kem balı bcrtemu deng .111 rıımalv 
rumahannya. Kurnalı yang boşar, ringgi, dengaıı baııyak jen- 
dela. 

"Jadi rumıhnyaf soru Arimbi kerika rumah pasir pertama 
yang dıbuamya se celali devasa rcrbentuk. 

Diam-diam anak kccil itu mcmpcrhatikan apa yang di* 
kerjakaıı Arimbi. la men gama ti setiap ger akan tangan Arimbi, 
Menirukamıya dengaıı paslı yaııg digenggamnya. Tapi tid.ık 
bcrlı as ıL 

"Kamu nıauf’ tanya Arimbi sambil nıeıı. t tap matanya, Aııak 
im mcngalihkaıı pandangannya, menghindari çatapatı Arimbi. 
Tapi tak lama kem udi an dia ıncugangguk. 

Arimbi menarik tangan anak i tu mendekat kc tempatnya. 
Anak ttu memuut. Arimbi mengambil lagi scgcnggam pasir 
untuk membangıın rumah-rumahan yang baru. Anak ttu yang 
membuatnya, Arimbi mengajnrmya, membanrunya saat 
rumpukan pasir-pasir im kemhali runtııh. Saat hangimin m- 
uıah pasir tel.ıh rcrbentıık, mata anak i tu terbclalak gembira. 
Dia m eli har ke arah Arimbi sambil tersenyum. 

"Horeee... sııd.ıh jadi!"' teriak Arimbi sambil berrepuk ra* 
ııg.ıtı, Anak im ikin berrepuk raııgan. 

"Namamu si.ıp.ır Aku Mb.ık Arimbi." 

Anak i tu mrnjawab pekin. 'Sckar' 

Sejak im mereka berdua menjadi teman, Setiap pulatıg darı 
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kampus Arimhi bermain pıısir bcrsama bocah i tu. Kalın 
Arimbi tidak datang, Sckar maşuk ke rumah tem pat Arimbi 
tinggal mengetuk pintu kam artıya. Ibu kos yang memberirahu 
Arimbi tentang kebiasaan Sck.ır ini. Dia sering menertawakan 
Arimbi J e ilgan berbata, Mbak, tadi d icarı anaknya.” 

Arimhi mertanggapinya dengan rcrraw.a. 

Arimbi memanggit pemilik rumah tempatnya tinggal de- 
rıgan sebutan Bu Woro, Ramhutnya putih, badantıya bung- 
kuk. Penampilantıya kbih rua darı ustanya yang saat im baru 
51 tabım. Itu kalın dia beııar-beııar lahit tabun 1945, seperti 
yang sering dikatakannva. Tidak ada seor.ıııg pim yaııg tabu 
kebe naran ceritanya. Tak ada çatanın kert as, tak ada kesaksiaıı 
orang. 

Dia selalu mengaku lahir 17 Agustus 1945. Arimbi schlu 
ragu utıtuk percaya. Kok bisa orang lahir pas di tinggal ke¬ 
mimi i tu. \Vataupun tak pernab mc ırgata kan tidak percaya. 
Bu Woro sepertinya tabu orang meragukan pengakuamıya. 
Dia akan selalu bcrecrita panjang-lcbar tentang pcristhva- 
pcristma keliKıranııya. 

Bu Woro selalu nıengulang cerita tentang siaran radio pi- 
dato Pak Karno yang didengarkan bapakııya saat tbıınya se- 
dang nıengejan. Juga tentang bapakııya yang mati keııa bom 
saat ia baru bemmur empat tabun. Tentu saja Bu Woro rtdak 
pcrnalı tabu rentang semua perıstîwa iru. Dia banya men- 
detıgar dari ccrira ibunya. 

Cerira iru selalu diıılangnya dalam setiap kesempatan, Pada 
bari-bari tertentu dia mengetuk pintu kam ar Arimbi, meng- 
ajaknya m akan bersama. Tentu saja Arimhi m enen manya. 
Siap.ı yang bisa menolık ajakan perempuan tua yang han ya 
ditemam relevisi setiap harinya. 

Sebenarnya ada tiga kaınar kosong di rıımah iru, tapı eıırah 
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kı'iı.ıpa h.ıny.ı Arinıbi yang akhirnya bcrjodoh mıggjıl sc.ıtıp 
dengannya. Arimhi menıang h.ıny.ı berpıkir ren ring harga 
mitralı saat memililı [ingg.il di sana. Lima pıılulı ribu sebulaıı. 
Di mana Ligi ia Ki s a m cııda parkan karnnr dengan harga 
semur.ıh iru. 

Gang Itu memang sudah dikensi di mana-mana sebagai 
Gang Tua. Hampir semua orang ra hu gang burnu iru di' 
ternpati nk'h pe Tertipti an-perempııan rua ranp.ı su a ıııi dan 
r.ınpa anak, Umur ru malı - m malı ııy a jug.ı tak lebıh nıııda dar i 
penghuninya. Bangunan -bangunanııya hıstıh dan kuşam. Car- 
ıranı ya sudaJı pudar dan tak perııah diperbarui Ligi. Kayu 
pintU'pintuıtya ırtulai koyak. Gang im memang Icbilı ıııc- 
nyerupai gudang, rempat menyimpan barang-barang loak yang 
masih sayang untuk dibuang. Sama sckalt ridak menyisakan 
denyut kehidupan daıı tanda-randa kekimin. 

Bu ııyak penesri kos yang hcrbalik pulang kettka baru sam- 
pai di ujtmg gang. Beberapa orang Lı in uya meneruskan lang- 
kalı, nıcngctuk dua atau riga pintıı rumah, lalu segera kefuar 
deııgan tergesa-gcsa, Mereka bertemu pcmilik rumah, pe¬ 
rem puan yang mtmgkin seuıııur dengaıı ııenck mereka. Lalu 
mereka maşuk ke mangan yang jarang dibuka, lemhap dan 
sereııgah gcîap dengan perabotan yang semuaııya mıang;. Satu- 
sarunya benda yang mcnunjukkan kek iti Un hanya tefevtsi yang 
rtrdapat di seriap rumah. 

Mereka berrartya Herapa jumlah orang yang kııs di rumah 
iru, dan pcmilik rumah menjawab ridak ada. Lalu mereka 
kem bal i bert an ya ada siapa lagi di mnıah itli, pcmiük rumah 
ınenjawab dengan menggeleng. 

Tentu safa ridak ada yang mau menghabUkan berrahun- 
tahun masa malı as i s wa uya bersama hal 4ı al yang serbausang 
dan rua seperri ini Pasri akan lebilı menyenangkan ringgal di 


17 



gang anak muda, yanjı selahı ponııh cncrgi darı pagı hingga 
pagi Ligi. Mercka akan lebih menıilih setiap pagi bcrehut 
k.ımar ıııandi deng.ın sesama penyewa kamar dibaıniingkan 
lıidup bcrdua deng.ın tıcnek ma. Hanya Arimbi yang menıilih 
berheda derıgaıı sam ulasan saja: irır biaya. Dan. dia retap 
ringgal dİ sana sampai men da par gclur sarjana- 

Selama empar ruhun, dİ gang yang tak prnıah bersuaru im, 
Arimbi bmenıan deııgun perempuan percmpuan rua ilu. Ada 
yang puııya keltıurga t ıpı rıngg.ıl di ran tuuan, ada juga yang 
meınang tak purıya siapa-siapa Ligi, Scbagian d,ııi ınereka 
lıidup darı uaııg peıısiım. ada yang ıııeııdapat kiri man. dan 
ada yang lıanya meııerima pcmbagiaıı dari ceı.mgga scci.ıp 
hariıtya. 13u Woro lıidup dari uang sewa yang dibayarkan 
Arimbi setiap bulan. Em ab hagaiîliaıı a caranya dia tak pcrnab 
kekurangan. 

Sel-ıin pcrcmpuan-pcrempuarı reıı t a i tu, Arimbi masıh pu- 
ııya Sek.ir Teman kceiinys yang selalu menemani dan me- 
nunggunya selama e m pat tabun i tu. Arimbi ingat bagainıana 
Sekar menangis saat ia mcııgcmasi semua barangnya, Sekar 
ine ne m an in ya nıengetuk delapaıı rıınıab di gang itu, ber- 
pamitan dengan orang-prang yang sudah tııeııjadi nenek-ııcnek 
baru Arimbi. Merck.! membisikkan Jo.ı-Jo.ı di telinga Arimbi. 
Bcrharap ağar Arimbi segera mendapat kemuliaan, kebahagia- 
an, dan retıru saja segera men ikalı. Arimbi mengangguk- 
angguk. Tngin rertawa. Tapi semua orang malak menereskan 
air mata. 

Itu kali rerakhir Aıimbi her sama ıııcreku dan bcrad.ı di 
kora itu. la bcrangknt kc İhtı kora mengikuti ııfian menfadi 
pegawaı negara. Baru ikur saru kali ujian Arimbi sudah men¬ 
dapat kerfa. Pegawai neğeri di kantorııya para hakim. Arimbi 
meııgabari bapak dan ibunya di desa. Mercka bilang itıı 
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berkah. Sepi - im discmbdihlah sam ekor k.ımbıng peliharaan. 
Bapak Arimbi mengadakan selametin, nıcngundang scri.ıp 
l.ıkidaki di d e s.ı mıruk mengirim doa dan h erbap i berkah. 

O ra uğru a Arimbi berpikir iııiialı .mal darı tenvujudnya se- 
ııına harap.m dan doa-doa mereka selama puluhan rainin. 
İti ilah awal diri tingkat derajat yatıp icbilı ringgi bagi keluarga 
petani yang rak pernah r.thu sanı hu ruf pim. Arimbi menjadi 
awal peni bahan im. Kcmrunan keluarga ini ridak .ikan Ligi 
mengıımsi tamlı. bekerja dengan bajıı penııh kotoran seti.ıp 
bari, M d .ıl ıı i Arimbi, kduarganya akan mcmasukı goLoııgan 
bam. Goiongaıı oraııg-orang terpelajar yang terli o miat. 
Oıang-oraııg yaııg bekcrja dcııgan pakaiaıı bersih, beııangaıı 
hulus raııpa otor-oror yang menonjol, berkulir bersilı karem 
terus bcrada di dalam ruangan. Arimbi menjadi orang kantor- 
an- Bu kan Ugi wong tanı scpcrti orangtuanya. 

*** 


(W/irl ptf/'/a/ıla $tılt 

Tdcvisi yang sdalu m en yala sepanjang malam itu mati saat 
Arimbi rerbangun. Sepi ruh konrrakannya masih gdap. Hanya 
bagİan'bagian di dekar jcndeîa yang sedikit re ring. Jam di 
bdudpbene'nya men un fil kk.m angka 05.43. Masih terl.ıfu pagi 
ııntıık her.ıngkat, tapi terhin siang ııntıık kcmb.ıli memcj.mi' 
kan mata. 

Dia menlikli menghidupkaıt televi&i. Kot ak itu tetap tak 
bcrbunyi. Arimbi memcriksa kabel-kabclnya, tak ada yang 
he ruhah idari iıaridıari sebelmnnya. Arimbi memencer sakelar 
di sebdah rdevisi. Lampunya retap mati. Melalin jcndela ia 
lîhar rumah-rumah di scpanjang gang im. Masih ada lampu' 
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bmpıı yang menyala. Dİ bekerapa rumah yang rirainya sudah 
dihııka, ra h.ıya telcvisi ra m pak mematmıl di kara jendela. 
Hanya rtımahnya yang bmpunya mati. 

Arimbi memeriksa rombol m eterin lisrrik yang berada di 
dinding lunr rumah. Tcmbol ttu mengarah ke ataş. Tidak ada 
m asabil dengaıı rombol iru. Listriknya memaııg d ini ar ikaıı 
dari pusa m ya saru. Arimbi mengumpar dalanı hati. Bagai- 
mana bisa perusahaan lisrrik hanya memarikan lisrrik di kon- 
trakannya semen ra ra rumah-rumah bin yang hanya herbans 
dinding te rap teras meiiy.il, ı. Mııngkin mereka setiap rengah 
m .ilam mengocok liııtıııgan km as berisi ab ma t-a kim at pe- 
laııggaıı lisrrik. A la m ar yang keltıarbh yaııg listtiknya dimati- 
kan, pikinıya. 

Arimbi menarik napas panjang, dikeluarkan dcngaıı kor as, 
ınenycrupai dengusan. Sîapa puıı yang mendeııgar akan ralıu 
dia scdaıtg gusar. Arimbi maşuk ke katııar rnandi yang tak 
tercih aya. Scdiki; pim tak ada celah di sana. Tak hempa lama 
dia keluar, blu menutııp pintıı derıgan kasar, 
l'erusalıaan lisrrik nsır!” 

Bak nıandi iru ternyata tak berisi. Arimbi [tıpa nıcnglıidup- 
kan keran tadı malam, saat lampu masih menyala. lapı siapa 
yang menyangka lisrrik akan padam pagi ini. Arimbi meııg- 
aıııbil air dari galon Aqua, Dengan air iru dia mcnggosok gigi 
dan tıı enetı e t nıuka. I bh re r.ıp saja tak bisa memmıpi Legu sar¬ 
an di wajahnya. Maranya yang lelah menyimpan m ar ah, 
wajahnya kuşam, bibirnya lebih rnaju dari bbs.ınya. 

Arimbi menrium keteknya, Raunya .ipek setri-ıh rtdur her- 
kerıngat radı malam. TerLılu sayang ımnık mandi dengan 
Aqııa yang setiap sepulııh Kari diisi dengan harga delap.ın 
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rihıı. Arimbi mengoleskan deodoraıınya. Cairan dcodoran 
yang Icngker kini menempcl pada kcrek yang basah olch ke- 
rjngar. Baunya bercampur, Bukan wangi deodoran, rapi juga 
tak seapek bau kert n gar. Serelah mengganri dür er dengan 
serağa m, Arimbi menyemprorkan nıiny.ık wangi di hampir 
serilinilı bagian ataş rııbııhnya, I.ebıh banyak dan biasanya. 
Rumah kon t takan itti kini dipentıhi aroma minyak wangi 
mııı,ıhan yang «yendik' dan scriııg kati membıur orang 
ırmak 

Sentuanya aıkup lengkap minik menyebur bari ini sebagai 
bari buruk bagi Arimbi. Hari Senin yang dibend semua 
orang. lıari Senin yang biasanya penuh pekerjaan, dan hari 
Senin yang selatu penuh kemacetan di setiap ruas jalan. 

Arimbi her jalan menyusurı gang lebilı cepat darı biasanya. 
Dia meny.ılip set tap orang yang her'jalaıı di deparı, mencim 
celali di antara banyaknya orang yang nıcnıcıuthi scpaııjang 
gang. Arimbi ingin segera melepaskan diri dari kes i al a ıı yang 
dialaminya pagr ini. la harus segera betada jauh-jauh dari 
sumber keşi akın im, mcmııEai lıarinya dengan sedıkiı kelegaan, 
ağar semuanya berjalatı normal sepertj hari-hari biasanya. 

Arimbi rak perlu mcnunggu cerlalu lama untuk mendapar- 
kan hm Kopaja yang menuju rempat kerjanya. Dan seperri 
hari'hari biasanya, rak pernah ada kıırsi kosong di iam-jam 
sepetti ini. Orang-orang herdi ri herde sakan. Seriap bagian 
tubuh akan bersenggolan dengan bagian tııbııh orang kıın. 
Percmpunn-perem puan mendekap ta sn yu di dada. Melmdungt 
b.ıraııg bawaan darı pencoper, sekaligus ıııdiııdımgi dada-dad.ı 
mereka ağar rak bersentuhan dengan bad.ın orang. Arimbi 
hanya hisa berdiri di dekar pintu. Sudah rerlalu permh untuk 
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bisu maşuk. Meşki begitu, kenek bus masih tenis berteriak 
ağar orang-orang mau hergeser ke dalım. Arimbi diam tak 
memedulikan suara keras rqt.it di belakangnya. la pur-vpura 
tak dengar, sambil menarap lurus ke jalanan yang padar 
kendaraan. Kcdua tangarmya mendekap erat tıs kidir imİtasi 
wama cokelat. 

Kopaja berjalan mcramb.ıt di sepanjang Mampang, Di 
depan kan tor s tasiu n relevisi, Kopaja itıı berhenti. Bıık.ın 
mcııu t u tıkan penıımpang, tapi lıanya diam tak bergerak. Di 
depan Kopaja, mobil-mobil mengular, juga diam cak bergerak. 
Begitu juga di dua mas sebel.ılmya daıı di belakaııg Kopaja. 
Semuanya diam berhenti. Hanya sepeda motor yang masih 
bisa bergerak, melîuk'liuk di antara celah-celah kendaraan 
be sar, kadang dengan nıenabrak spion dan menyisakan gores- 
an kecil di badan mobil-mobil pribadi yang mengılap. 

Lewar pintu yang terbuka di badapannya> Arimbi memart- 
dang kc arah kantor stasiun rclcvisi i tu. Si m bol be sar yang 
menyerupai be uruk dua segitiga bertengger di atap bangunaıı. 
Orang-orang herseragam hitam-biram ra m pak keluar- maşuk 
gedurvg. Di trotuar, repat di samping Kopaja yang ditumpangi- 
nya berhenti, orang-orang dengan seragam hitam berjalan 
kakı. Ada yang menuju ke arah gedııng iru, ada juga yang ber- 
jalan ke arah srbaliknya* 

Arimbi ti yengin Dia teringar orang-orang berseragam se- 
perfi itu yang sering tcrlih.it di tcmpat kerjanya. I id.ık hanya 
orang-orang berseragam hitam dari stasiun TV itıı, tapı juga 
darı TV-TV Lıin dengan serağa m beraneka warna. Ada biru. 
merali, aran oranye, Pada lıari-hari ter ten tu jumlah mereka 
banyak sekali. 

Dulu sekili, wakru penama kali bekerja. Arimbi begitu 
bangga melihat orang-orang iru. Mereka adalah orang-orang 
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yang bckcrja dİ TV'TV yang ditontonnya setiap hari, Arimhi 
juga begiru girang mdihar muka orang-orang yang bekcıja di 
koran-koran yang pcrn.ıh dia baca. Dipetharikaıuıya setiap hal 
yang merek,i la kukan. Mencuri dcngar saat merck.ı be rb icara 
dengan hakim atan jaksa, [kııt tertlWJ saat ada yarıg terjatuh 
waktu bcrdrsak'desakan mcngerubungi tahanan, 

Malamnya, saat gambar TV menayangkan apa yaııg dililı.ır- 
uya di re m pat kcrj.ı, Arimbi akan he rs orak girang dan berknra, 
Aku radı di sana! ' 

Di dalanı gambar-gam bar televisi im. Arimbi sering melihan 
wajahnya menyelip di an tara banyak orang. Pemah suatıı wak- 
tu terlihat dirinya sedang berjalan masıık ke mangan. Ada 
juga gambar dia sedang mengöbrol dengan pcgaw.it lain di 
balaman tcıııpat kerjanya. Arimbi bangga dan ingin meııg- 
umumkaıı pada setiap orang, Aku maşuk TV!" 

Kcesckaıı paginya, begiru tiba di kantor, Arimbi langsung 
mcngambıl koran yang paling baru. [a mcncari gambar- 
gambar yaııg diambil di tcmpaı kerjanya, dibacanya setiap 
cultsan tenrang kejudian di tempat kerjanya, Arimbi meng- 
angguk-angguk puas ketika apa yang dibaca sama dengan apa 
yang dipikirkannya, Mengomel pada dirinya şendin saat me¬ 
ra s a apa yang dibacanya rid.ık sama dengan yang dilih.ıt dan 
d i dcngar. 

İru dulu. Saat ia m.ısıh orang baru. Seretah semuanya men- 
j.ıdi bagiatı dari keseharian, setelah Arimbi melihat ramsan 
peristiwa, menonton ratusan gambar, dan mcmbaca ramsan 
heri ta, semua rasa girang, bangga, dan penasnran im meng* 
hilang. Kini Arimbi melihat orangorang berseragam televisi 
sebagaimana dia melihat orang-orang berseragam binnya. 
Sama saja. Tık bisa dibedakan, sakiug banyakny.ı, 
jik.t dulu Arimbi begitu bangga melihat langsııııg orang- 
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orang terken al, sekarang ra san ya tidak ada yang istimewa» 
Pli inhan wajah rcrkcnat bisa dilihat setiap han di renıpat 
kerjanya. lika dulu ia sengaja bcrjalan di dekar kamera ağar 
bisa masıık TV, kini ia akan ıııenyumpahi kamera - kamera 
yang mengarah padanya saat i a sedang makatı ruj ak di Kam¬ 
ping ruangannya. Yang masih ridak be ruh ah hingga saat ini 
Hanya telepon darı orangruanya saat tak sengaja mel i har vvajah- 
nya mu neni di relevisi. Arimbi rertawa mengingat senuı.ı im. 

Scperemp.it jam Kopaja berhenti di depan stasiuıı TV itıı. 
Sekarang bus yaııg sudak penuh bau ketin gar itu bcrjalan 
pcl.ııı-pclan nıeııyusuri jalanarı Mampaııg kc arak Blok M. 
Melcwari dacralı Kebayoraıı Baru, kopaja berhenti sebenrar di 
depan der e tan rurruh-rumah besar yang bcrlıalamaıı luas. 
Beberapa hakim di tempat Arimbi bekerja tinggal di kawaun 
ini. Arimbi taku kareni dia meııgerjakan kanyak ur usan 
ad m m isi ra,s i. Berulang k.ıli dia pcnıak menü [ıskan al.im.it 
Hakini Dewabr.ua di Jalan Kert ant gara 50, Kebayoran Banı, 
atan Hakim Bagııs Siahaan tinggal di JaJan Hmpu Sen dok 21, 
Kebayoran Baru, Arimbi ters e ny um kccut ıneııgi ııgat kontrak- 
aıı yaııg relah diriııggalmya selama emp.ıt talimi ini. Hntaiı 
kapaıı ia bisa punya rumalı besar seperti rumak-rumalıan 
yang rclalı d [batığının ya sejak masih kanak-kanak dutu. 

Bus kembali bcrjalan pelan-pelan mertuju arah selatan, hlu 
terjcbak dalam bansan kendaraan yang sedîkie pun tak bisa 
bergerak. Di depan sana, ada kertımun,in orang membawa 
spandıık dan poster dengan bermacam-maçam tıılisan. Ada 
juga gam bar raksa sa orang berscr.ıg.ım jaksa. Salah satıı mata- 
ııy.ı ditııtup dengan spidol warna hitam, jaksa dalam gambar 
itu menjadi bajak laut. Di bavvaiı gaıubar, tulisan 'jaksa 
Agung" dicorer, diganri dengan Kıpık Agung". 

Arimbi tııcrarap dalam harı. Lengkapl.il ı s ııdal t har i ini metı- 
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jadi bari buruk baginya, Kop.ıja ini tidak .ikan bergerak sam- 
pat demomrrasi selesai. Dan dia akan re rap bcrdesak-desakan 
rcrpanggaııg matah ar i yang scdang g.ırang-garangııya. M İn yak 
wangi dan dcodoraa ridak akan hisa lagı mcngalalıkn bau 
apek dan Icngker hadan stsa keringar radi malam, dirarnhah 
ke ringa* yang keluar selama beratla di da lam kopaja. 

Arirnbi ınemilib kduar dar i bu s yang dinaikûıya. Ia berjalan 
kaki di anr.ıra kendaraan-kendaıaan yang beriıenri di se- 
paııjang jalan irıı. Di kcrumunan oratıg yang bcrdemoııstrasi, 
Arimbi berjalan di anrara barkan orang-orang, Suara mikro¬ 
fon dan teriakan orang-orang memekik di rclmganya. 

Barisan orang-orang iıu lebilı ban yak dibanding perkiraan- 
nya. Berjalan di anrara kcrumunan oraııg juga tak segampang 
yang dibayangkan. Lebih dari setengah jam Arimbi berjalan 
da lam kem we t an i tu. Mclewati bar i s ait kend.ir.un, barışan 
manusia, lalu kem bal] tcrjcbak dalanı bansan kendaraan. Di 
ııjung tu.ıs jalan, Arimbi naik ke bu s yang menuju temp.it 
kerjanya. Dia t erkim bat satu setengah jam. 

Han Senin sel altı meııjadi harı sibuk di teınpar kerfa 
Arimbi. Mohii-mobil dari berbagai siasiun relevîsi sudah her¬ 
de ret di park İran depan. Mobil- mob il pengunjung memenuhi 
rcmp.it park ir» beberapa di atı ta ran ya diletakkan begiru saja di 
pînggir jalan. Orang-orang bergerombol di lobi depan, di 
warung ma kanan, dan di ruang s i d,ıng- Di mangan tempar 
Arimbi bekerja» orang-orang tak bcrserag.ım juga berLılu 
lalang. Arimbi mcnııju ke mejanya ranpa menyapa siapa-siapa. 
Dudıık di kursi lalıı membııka tas, meneari sisir rambur dan 
rıstı unruk mengeringkan keringar di wajahnya. 

"Heh. baru datang? 1 scoraııg perempuan setengah baya me- 
nepuk pundak Arimbi dari belakang. 

"Eh, Bu D an d," Arimbi setengah terkejut, “Tadi ada demo." 
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"Ooh... Icwar sana juga? Tadi mobtlku nggak bisa jalan 
sama sckaJî. ini akujuga baru sam pai,'' kata Bu Danri sambil 
mcnunjuk kv nrah mejanya. Semuanya masth rapi. Tas kerja 
yatıg ditetakkan di ataş mcja bclum tcrhuka sedikit pim, 

"Ya saldıh, aklı man prsan kopi dıılıı, Ngantıık," kata Bu 
Danti sambil berjalan ke Euar mangan. 

Fere m puan im atasan Arimbi, pnnitera. Sudah dua puEulı 
rahmi bekerja di peııgadilaıı. Btrrpınd.ılı-pindah darı sanı 
rcnıpar ke tcmpac la inn ya, sampai aklı ir uya men e rap di fakarta 
Sdatan. Orangnya supd, hanyak biçare, tak segan iebih dulu 
menyapa bawahan. Sclalu tertasva dan cerltlıat gem bira 
Sfpaııjang bari- Selama empat tabun bckerja di ternpar ini, 
sckali safa Arimbi bclum peni alı melih at Bu Danti maralı 
pada anak buahııya. 

Dı usiaııya yang sudah 45 tahıın, Bu Danri sefalıı scgar dan 
caııtik. badanaya subur de ııgaıı Icmak yaııg menggclembung 
di perut dan Icngaıı. Dia selalu rerlihar ınodis meşki nıeng- 
gunakan seragam, Scparu dan tasnya sclalu berganti scriap 
dua bari sckali, mcnyesuaikan detıgan warna seragam yang 
dipakainya. Mu katiya putih mcngtlap dcngan tara Has yang 
lengkap. Pemutas mata, perona pipi, lipsrîk, hingga pulasan 
maskara dan pembuat bingk.ıi mata, semuanya terpoles 
sempııma, Kambutnya yang sebahıl d ısa sak srb.ıgian, rcpat di 
bagian sanıping dan ataş, l ak pern.ıh lupa ia mcm.ıkai kalung 
giw,ıng T dan cincin. Ada yang bertıias intan, ada yang mııriara, 
ada juga yang e mas kuning polns tanpa h tasan apa pim, 
Arimbi masih mencium bau minyak vvaııgi Bu Danri 
meşki ûrangnya sudah tak kdib.ıran lagi. Ban wangi yang 
cnak dan scgar, tak membuar enek, Arimbi mengangkar le- 
ngannya, mendum kereknya yang basalı. setelah berjalan di 
artara ramsan or.ıııg, dıkepuııg asap dari berbagai jenis 
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meşin bertilin la semprotkan lagt parfüm murahan yang ada 
di da lam tasnya. 

Arimbi mıılaî mcmbotıgkar tumpukan kert,ıs di mejanya. 
Irıı semua balı.ııı-bu han yang ham s dikerek ulang, dirapikan, 
dan di-fotûcopy* Aıimbi menıbaca kere,)s-kert,ıs itu sekilas, 
menıllih mana yang lebih dulu akan dikerjakan. Dia melirik 
jam, sudah jam seterıgah sebelas. J.ırn sanı nanti akan ada 
skbng yang hanıs diikurinya. Sanabil menguap, Arimbi meng- 
ambil satu berkas yang sudah dİcandai dengan kara "Segera" 
öleli Bu Danti, 

Satu bundei kerras itıı berisi tulisaıı tatıgan I lakiın 
D ewabr.it a, sebagaimana bi a saııya putu san perkan. Tu lisan 
taııgaıınya burul latiıı yang tak lebilı bagııs dari tulisaıı taııgan 
Arimbi saat masilı kelas tiga SU. Arimbi scriııg kali koşuktan 
memhedakan kata "denda" doııgan "benda” .11.111 kata "falan" 
dengan jajaıı". Dia har us mcmbaca ulang seıiap kalimat yang 
kata-kat an ya tak bııgsung bİsa Jitjngkap. lalu mengira-ngİra 
kata apa yang paling pas, Kalau sudah sangat kehingungan, 
Arimbi metninjııkkaıı tıılisan itu pada dua temannya, lalu 
mer eka meıı en t tıkan mana yang paling coıtuk. Tııh saınpaı saat 
ini tidak pernalı ada protes dari Bu Danti atan dari hakim- 
hakim itu. 

Arimbi baru menulis satu balaman wakru farum fam sudah 
melewati angka dua bela s. Dia menandai balaman yang dişilin 
dengan melipat bagi.ın sudutnya. Aritnbi memnggalkan kum- 
püre m ya yang m as İh menyala, menuju kc kantin pengadilan, 
tempat semua pegawai dan pengunjung membeli makan. 

Semııa hangkti panjang di karnin sudah re risk Pulu han 
orang makan sambil betdiri. Kanyak juga yang baru datang 
hngsung pergı, membııngkus makamm yang banı dibeli un tuk 
d i m.ikan di tempat bin. 
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Arimbi eclingukan mencari bangku yang ba.ru diringgılkan 
pemakainya. la juga m en cari-cari dua rcmannya, yaııg telah 
Icbih dulu meninggaikan mangan. Arimbi mel ıhar Hu Danri 
ada di bangkıı paling pojok, mtngobrol dengan dua lakidaki 
rnuda bordası, Ada dua geks kopi di depan Bu Danri. Yang 
sam masih penuh, yang s.mıny.ı ringgal s ısa-sı s,t htıhuk kopi. 
Sudah dar i tadı Bu Danri berad.ı di bangkıı itu, scjak dia 
menyapa Arimbi dan berkara nıau mencnri kopi. Seperti biasa- 
nya. Bu Danri t eıiı har begitu sup el, banyak b i cara dan ban yak 
ıcrraıva. 

"Mbi—! Mbî—!" 

Scscorang mcmanggil Arimbi. Arimbi eclingukan mencari 
sumber suara, mel ili ar lambaian tangan yaııg mengarah ke- 
padanya. itu An ısa. Teman kerja Arimbi, sama-sama bawahan 
Bu Danri. Meşki A nisa lebilı rua riga tabun darı Arimbi, 
inerek.t ranıp,tk scumuran. Manya Anisa teman akrab Arimbi 
di kaııtor ini. l.ık lıanya rukuıı berbagi pekerjaan, mereka 
berdua juga teman ngobrol yaııg cocok. Anisa seriııg bercerira 
tentaug an ak ııya yaııg berumur tiga tabun dan suaminya yaııg 
pegavvai n eğer i di Sckretariat Negara. Anisa banyak ralıu ten- 
fang orang-orang di pengadilaıı. Cc titan ya renraııg sdingkuhan 
Bu Danri arau isrrİ simpanan Hakim Siswono menjadi hibur- 
an bııgi Arimbi setinp lıari. 

M.ısih ada saru lagi arak bu.ıh Bu Danri. Sen ran g l.ık i-l.ı ki 
yang scpulııh tabun lebib rua dari Arimbi. Namanya 
Wahendr.ı. [Dia nıasili kepon.ık.ın j.uıh hık Syamsudin, kcpaLı 
bagian rata usaba di pengadilan ini. Pekerjaannya tak pernaiı 
lebilı haik dari apa yang dikerjakan Arimbi dan Aııisa. Bu k.ııı 
karona m akis nıcngorjaknn. rapi memang otaknya tak bisa lagi 
monghasilkan yang lebilı baik. 

Sifarnya yang ramali, supd, dun pandai menyenangkan 
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orang mcmhuat Antsa Jaıı Arîmbi tak pernah hcrhirung saat 
mtnyelesaikan peketjaan yang seharusnya menjadi ranggung 
j.ıwab Wahendra, Bu Danti juga menyukamya, Bebcrapa kal i 
Bu Danti mrngajak W,ıhendra saat ada um san di luar kanttır 
YVakendra y.mg pıın ya ban yak teman jug.ı serîng menıbawa 
rrmannya ke kantor, mcngcnalkannya pada Bu Danti 

Antsa ııiembagi bangkıtnya ıınrıtk Arimbi, Mereka berdııa 
duduk beıdesakan di sisa bangkıı yang kosong. Nast roııgseng 
yang dip e san Anka riııggal sopa rulı. Arîmbi memesan makaıı* 
an yang sama. 

"Habis ini kamu sidang?" 

Arîmbi mcngangguk. "Sidang baru. Urusan ranalı lagi" 

"Pak Dewabrata? tanya Anisa sam bil nıenycrupııt es jcnık" 
uya. 

Aı imbi kcmbali mengangguk. 

'Ah, cincai! Sidang tak pcnıah hm adama.’ 

Arinıbi tcrtawa. "[ya, memang mujur yang sama dia. Sidang 
palitıg lama tiga jam sclesai. tîııam kali sidang sudak ket ok 
paJu” 

An İsa tertasva sambii tcrbahak. 'Ya kita yang senang, kani 1 " 

Anîsa mendekackan mulutnya kc telinga Arîmbi, lalu bcr- 
bisik, "Nggak kayak Pak Sis i tu, sidang »nhdet lama seren gah 
matı. Mana suaranya kayak oraııg bisik-bisik,” 

Arimbi tertaw.ı rerbahak. 

An isa kcmbali berbisik, Heh, i tu lihar yang lagi sama Bu 
Dan ti" 

" Iru orangnya/" Arimbi berranya dengan nada rak percaya, 
Anîsa sering bcrcerira liıı D.ınti purtya selingkııhan yang Icbih 
m uda u mumya. Tapi hki-hki yang bena manya sekaratıg 
bu kan lıanya muda, tapi Icbih pantas menjadi anaknya. Ada 
dtıa laki-laki di sana. 
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Yitng mana, baju putih apa bajıı biru?'" tanya Arimbi lagk 

w Pudh: 

Arimbi mcmpcrharikan takıdaki yang dimaksud Anîsa* 
Penampİlannya rap i dengan baju putih lengan panjang. Dt 
kantongnya ada bordiran kedi tıılisan Dasmya merah 
bergaris'gans hitam. Wajahnya tampon, putih agak berminyak 
dengan hidııng maneımg. 

Dia pengacara, kan^' 

An isa mengangguk. 

"Ah, masa sili dia selingkuhan Bu Dan ti?" Arimbi berbîsik 
d t telinga Autsa. "Jangan omong s em h araııga ıı." 

"Eee.^ aku sering I ili at Bu Danti di je m put orang im. Me¬ 
rck a sc ring jalan bareng,” 

Ah F bisa saja ada unısan * 

Urusan kok serıng-sering* Sudah gitıu Btı Danti setıap 
mau ketenıu pasti dandan nıenor habis-habısan. Setiap habis 
ketenuı, pipi uya îtu jadi merah semua dan tertawa sehariaıı." 

Arinıbi tertawa mendengar o m ongun Aııisa* 

*Terus Ugı, Bu Danti pernah ngomong dia habis kete mu 
Albert di hocel mana giru, aku lupa“ 

"Namanya Albert?' 

Atıisa mengangguk. Arimbi kembali tertawa, Makatıannya 
sudah habis. Kantin mulai sepi. Bu Danti masih terus me- 
ngobrol dengan dua laki-laki itu. 

"Sudah aku jalan duIu F bemrar lagi sidangnya mulai." 

"Sst!" A nisa men arık tubuh Arimbi ağar kembali duduk* 
Dia berbisik, ''Dulu ada yang la in lagi, Baru-baru ini saja 
sama orang i tu” 

Arimbi tertawa keras sambıl segera beranjak. Dia memnggal- 
kaıı kantin sambil berteriak, 'Diteruskan ııaııti yaf 
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A nisa memba kı sn ya dengan lambalım. Dia tak mcngikuri 
Arimbi, rapi malalı mcmcsan satu porsi rujak huah. Sambil 
mcnunggu pesanatınya, A ti İsa diam-d tam mcmpcrharikan apa 
yang seda ti g ditakııkan ata sannya. 

Kantin sudah sepi. Dua bangku yang me m ısa likan Antsa 
dan Bıı Danti tak ada yang mengisi. E Eanya ada empat orang 
di bangku pojokan yang tampak sedang asyik şendin. Bu 
Danri sudah tak banyak tertawa sekarang. Raur mukanya 
serim, kep alaıı ya didekatk.ın pada kepala dua lakidaki i tu. 
Merck* meme lan kan su ara, seteııgah berbisik. 

Anisa menajamkan pendengarannya. Hanya saru kalimat 
yang bisa di d eti gar dari mulut laki-laki berbaju put ili itu, 
"Tidak bisa?" 

Bu Danti tak menjawab. la lıanya mcnggelcng, Ulu me- 
manggil penju.il miııum, ınemcsan sattı teh botol Lintuknya. 

Muka lakıdaki itu memerah dan makin kelihatan bet' 
ıııinyak. Teri i hat sek.il t di.ı sedatıg kes.il daıı tak saban Bu 
Danti malah mimim teh botol uya dcngaıı saııtai. 

"Ya memang sepetti itu biasanya” kata Bu Danti tanpa 
berbisik. Suaranya sudah kem bal i normal. M ulum ya tak lagi 
terlihat serius, tapi renang datı san ta i. 

bakıdaki itu mcnJckatkan kepaknya kc kepala perem puan 
yang duduk di sampingnya. "Tenis yang Iccmarin-kcmarm itu 
bu at apa?" tanyanya setengah berten ak. Anisa bisa merci baya ng- 
kan bagaimana s akim ya relinga Bu Danti. Scseorang berteriak 
di dek.it telinganya. Suara musik kantin dan kesibukan seriap 
oraııg di kantin memhuat teriakan itu tak dıpedulikan banyak 
orang. Lagi pula nada riııggi saar bicara tak selahı berarri ada 
ketnarahatı dan perselisthnn. Katau saja Anisa tak memperhatb 
kan mereka, dia jug.ı tak akan mengira obrolan tığa orang itu 
sed.ıng penuh keregangan. 
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LagMagi Bu Danti dengan gayanya yang tenang berkata, 
"Bisnis ya tetap bisnis.” 

Bu Danti berdiri memanggil penjual makanan untuk mem- 
bayar pesanannya. Selesai membayar, dia berkata ke dua laki- 
laki itu dengan gaya menggoda, "Aku pergi dulu. Banyak 
urusan lain.” 

Pantat Bu Danti yang semok bergoyang-goyang saat ia 
berjalan meninggalkan kantin. Anisa juga segera keluar kantin 
sambil menenteng rujak yang masih tersisa. Dia berjalan 
melevvati bangku yang tadi digunakan Bu Danti. Langkahnya 
sengaja dipelankan saat ia hanya terpisah jarak selengan 
tangan dengan bangku itu. Anisa bisa mendengar apa yang 
sedang dikatakan lakidaki berbaju putih pada temannya yang 
dari tadi lebih banyak diam. 

”Sudah, tambah saja, Bang. Daripada makin repot ini urus- 

tt 

an. 

'Ah, kau ini. Percuma dari kemarin aku biayai kau kencan 
kalau habisnya segini-segini juga,” kata laki-laki yang berbaju 
biru. 

"Yah, mau gimana lagi, Bang! Memang segitulah harganya. 
Daripada tak selesai-selesai ini urusan.” 

*** 


Arimbi maşuk ke ruangan sidang yang sudah dipenuhi banyak 
orang. Bangku pengunjung dari yang paling depan hingga 
paling belakang tak ada lagi yang kosong. Beberapa laki-laki 
berbadan tegap berdiri di dekat pintu maşuk. Arimbi duduk 
di meja yang berada di belakang kursi hakim. Ia amati orang- 
orang yang berada di dalam ruangan. Belum pernah ada 
sidang sengketa tanah dengan orang sebanyak ini. 
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Jam menunjukkan angka satu levvat lima menit saat tiga 
orang hakim muncul darı pintu di belakang Arimbi. Ruang 
sidang yang tadinya penuh dengungan kini senyap. Di sisi 
kanan ada empat laki-laki muda, berdandan klimis dengan 
potongan rambut yang rapi dan muka putih bersih agak 
mengilat. Arimbi berpikir sepertinya mereka memakai bedak 
sebelum maşuk ke ruangan ini. Mungkin juga mereka rajin 
peravvatan wajah ke salon-salon sehingga vvajahnya semulus 
itu. Dalam balutan jubah hitam yang serba kedodoran, 
mereka tetap terlihat modis dan menarik. 

Bukan sekali ini saja Arimbi melihat empat laki-laki itu. 
Mereka sudah sering keluar-masuk ruang sidang menjadi peng- 
acara dalam berbagai perkara. Di samping kiri mereka duduk 
seorang laki-laki setengah baya keturunan Cina. Matanya 
sipit. Ada banyak lipatan kulit di kening dan dagu. Kepala 
botaknya menyisakan sedikit rambut putih. Ia memakai 
kemeja putih dan dasi vvarna biru lcngkap dengan setelan jas 
warna hitam. 

Di sisi kiri ada lebih banyak orang. Empat orang di bangku 
barisan dcpan dan empat orang lagi di belakangnya. Di ujung 
kiri duduk perempuan setengah baya. Melihat perempuan itu 
Arimbi teringat Bu Danti. Mukanya yang kinelong dengan 
pulasan bedak komplet, sasakan rambut, blus hijau muda 
motif bunga-bunga dipadukan dengan rok hitam selutut, 
dilengkapi kalung dan givvang mutiara putih yang gilap. 

Hakim Devvabrata yang duduk di tengah-tengah dengan 
kursi paling tinggi berbicara. Lalu seseorang dari sisi kanan 
mulai membacakan sebundel kertas yang dijilid dan diberi 
sampul plastik. Arimbi yang setiap hari berurusan dengan 
kertas sangat tahu bundelan setebal itu isinya lebih dari tiga 
ratus halaman. Beberapa kali kepala Hakim Devvabrata ter- 
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kulai ke kanan, sudah tak terhitung juga berapa kali dia 
menguap. Orang-orang di bangku pengunjung banyak yang 
sudah memejamkan mata. Arimbi meletakkan kedua sikunya 
di meja, telapak tangan menopang dagunya. Matanya me- 
merah menahan kantuk. Beberapa kali ia memejamkan mata, 
namun segera terbangun lagi dengan kaget. Tak ada yang 
perlu dia kerjakan hari ini. Berkas-berkas itu nanti akan di- 
berikan kepadanya. Arimbi hanya perlu menunggu. Mencatat 
sedikit kalimat yang akan diucapkan Hakim Devvabrata, ten- 
tang kapan mereka semua harus bertemu lagi di sini. 

Dua jam lebih empat laki-laki itu bergantian membaca 
berkas yang mereka bavva. Orang-orang sudah tak bisa lagi 
menahan kebosanan. Pengunjung saling mengobrol. Ruang 
sidang menjadi penuh dengungan. Tak ada teguran. Tiga 
hakim itu sudah tertidur dengan caranya sendiri-sendiri. 
Hakim Devvabrata meletakkan dua tangan di meja, lalu mc- 
nundukkan muka ke bavvah. Matanya terpejam, dan dia tidur 
pulas. Di sebelah kirinya, Hakim Harsono, menyandarkan 
badan ke sandaran kursi yang tinggi. Tangan kanannya 
menutup muka. Dia juga tidur. Di sisi kanan, Hakim Sisvvono 
menopang kepalanya dengan tangan kiri yang bertumpu pada 
sandaran kursi. Tangan kanannya memegang pulpen dengan 
posisi menulis. Dari hidungnya keluar suara dengkuran yang 
tipis. Suara orang mengobrol dari dalam dan luar ruangan 
kini menjadi kegaduhan. Suara yang tadinya hanya berupa 
dengungan kini lebih merupakan tumpukan suara, keras tapi 
tak terdengar jelas. 

"Pak Hakim... Pak Hakim... jangan percaya mereka, Pak 
Hakim! Mereka maling!” 

Seorang perempuan kini sudah berada di tengah-tengah 
ruang sidang. Seluruh suara tiba-tiba seperti terserap. Ruang- 
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an itu menjadi senyap. Laki-laki yang membacakan surat 
gugatan juga terdiam. Tiga hakim yang semula terlelap, men- 
dadak bangun dengan tergagap-gagap. Hakim Dewabrata 
menyambar palu di depannya dan mengetukkanya ke meja. 

"Apa-apaan ini? Petugas, ini tolong diatasi. Anda telah 
mengganggu persidangan!” 

Empat petugas maşuk ke tengah-tengah ruangan. Dua di 
antaranya segera memegang tangan perempuan itu. Dua yang 
lainnya berdiri di belakangnya sambil menggiring mereka ke- 
luar. Perempuan itu meronta, mempertahankan diri untuk 
tetap berada di ruangan itu. Dia berteriak, "Tanah itu punya 
saya, Pak Hakim! Punya orangtua saya! Mereka mau meng- 
ambilnya!” Perempuan itu menangis sambil terus berteriak- 
teriak. Badannya tak lagi tegak, kepalanya sejajar dengan 
pinggul dua laki-laki yang membavvanya. Kedua kakinya meng- 
gebrak-gebrak lantai. 

Juru kamera berlarian ke tengah ruangan. Mereka terlambat 
mengabadikan peristiwa itu. Suasana makin gaduh, orang- 
orang yang berada di luar ruangan kini berjubel di dalam. 
Berdesakan, memaksa ağar bisa terus ke depan. Dua laki-laki 
tinggi-besar yang memegang tangan perempuan itu tampak 
kevvalahan. Selain karena tubuh perempuan itu yang besar, 
juga karena entakan kaki dan rontaan yang kuat. Jeritan 
perempuan itu makin memenuhi ruangan. Dia terus menyebut 
dua orang yang tengah berperkara sebagai maling dan tanah 
yang mereka perebutkan adalah miliknya. 

Petugas mulai kehilangan kesabaran. Dua laki-laki yang 
tadinya hanya menggiring di belakang, sekarang mengangkat 
kaki perempuan itu. Satu orang memegang satu kaki. Pe¬ 
rempuan itu masih terus meronta dengan menjejak-jejakkan 
kakinya. Tapi tak cukup kuat untuk bisa melepaskan diri. Ia 
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dibavva keluar ruang sidang. Dari jauh masih terdengar suara 
teriakannya. Teriakan terakhir yang didengar Arimbi adalah, 
"Allahtı Akbar!” 

Hakim Dewabrata kembali mengerukkan palunya, me- 
nyuruh semua orang diam. Masih ada beberapa lembar lagi 
yang harus dibacakan penggugat. Laki-laki yang terakhir men- 
dapat giliran melanjutkan membaca lembaran yang tersisa. 
Tidak ada lagi yang matanya terpejam. Tapi juga tak ada satu 
pun yang mendengarkan. Semuanya siaga, berharap-harap 
cemas menanti peristivva besar apa lagi yang akan terjadi 
setelalı ini. Tak ada yang mau ketinggalan sedikit pun. Semua¬ 
nya ingin menjadi sak si dengan mata kepala sendiri. 

Tidak ada hal mengejutkan yang terjadi hingga Hakim 
Dewabrata mengetuk palu dua kali, mengakhiri sidang hari 
ini. Semua orang menarik napas panjang, lega sekaligus ke- 
cevva. Lega karena sidang telah selesai, kecewa karena tak lagi 
menjadi saksi berita yang akan disiarkan banyak media. Tujuh 
hari mcndatang, pada jam yang sama, di ruangan ini semua¬ 
nya akan kembali bertemu. 

Malam hari di kontrakannya, Arimbi mengganti-ganti salur- 
an tclevisi, mcncari gambar pcrcmpuan yang dilihatnya siang 
tadi. Siang tadi adalah pertama kalinya ia melihat peristivva 
seperti itu selama empat tahun bckcrja. Setelah sekian lama 
mata dan telinganya beku pada segala yang terjadi, kini ia 
kembali menemukan rasa girang dan ingin berteriak pada 
semua orang yang menonton gambar itu, ”Aku ada di sana 
tadi!" 

Televisi menampilkan gambar perempuan itu sedang di- 
angkat keluar ruangan. Kamera yang terus mengikuti bisa 
menangkap semua yang dikatakan hingga berada di luar 
ruangan. Perempuan itu dimasukkan ke sebuah ruangan, yang 
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dijaga banyak petugas. Tak ada lagi teriakan, tapi perempuan 
itu masih terus menangis. Dengan terisak perempuan itu men- 
jawab apa yang ditanyakan wartawan-wartawan. 

Pada layar televisi tampak tulisan Maemunah, nama pe¬ 
rempuan itu. Dia mengulang lagi semua kata-katanya di ruang 
sidang. Sekarang lebih lengkap dan lebih jelas. "Mereka itu 
maling. itu tanah saya. Rumah saya di sana. Di sana saya 
tinggal dari lahir sampai sekarang.” 

Televisi menampilkan gambar rumah tua yang tak terlalu 
besar. Rumah itu dikelilingi tanah luas yang dipagar bata 
setinggi dada. Lalu ada gambar orang-orang yang menangis, 
berteriak, dan meronta. Salah satunya Maemunah. Orang- 
orang berseragam berjaga di depan rumah itu. Orang-orang 
berbadan tegap tak berseragam mengeluarkan semua barang 
yang ada di dalanı rumah, meletakkan di depan barisan petugas 
berseragam. 

Suara di televisi mengatakan gambar itu diambil dua ming- 
gu lalu di Jagakarsa. Kavvasan selatan Jakarta yang sekarang 
banyak dipenuhi gedung-gedung tinggi. Jalan tol baru mem- 
belah vvilayah itu. Rumah yang ada di gambar berada tak jauh 
dari jalan tol itu. Kata suara di televisi, rumah dan tanah itu 
sekarang jadi rebutan. Arimbi tak mendengar dengan jelas 
dua nama yang disebutkan. Tapi dia tahu itu pasti dua orang 
yang tadi siang ada di ruang sidang. 

Televisi kembali menampilkan gambar Maemunah. 

’Sebenarnya tanah itu milik siapa?" tanya seseorang yang 
vvajahnya tak kelihatan di layar. 

"Punya keluarga saya, itu vvarisan dari kakek untuk bapak 
saya. Semuanya sudah mati. Sekarang itu punya saya.” 

”Ada sertifikatnya?" 

"ini. ini suratnya. Sah!” 
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Maemunah menunjukkan satu bundel berkas. Tak terlalu 
tebal, dengan sampul vvarna biru. Ada gambar garuda di situ. 
Kamera mendekat ke berkas itu. Kini gambarnya membesar, 
memenuhi seluruh layar televisi. Lalu gambar berganti dengan 
ruang sidang, menampilkan seorang laki-laki yang tengah 
membacakan satu berkas tebal. Arimbi tersenyum saat terlihat 
gambar Hakim Dewabrata yang sedang terlelap. Di belakang 
Hakim Dewabrata ada dirinya yang sedang menopang muka 
dengan dua tangan. 

Keesokan pagi di ruangannya, Arimbi langsung membuka 
beberapa koran. Ada dua koran yang memuat besar-besar 
gambar Maemunah digotong dari ruang sidang. Koran lain 
menulis berita dengan gambar tak terlalu besar di samping- 
nya. 

"Belum pernah ada yang seperti itu/' kata Anisa dari rneja- 
nya. "Paling ramai orang jotos-jotosan di luar sana/' lanjutnya 
sambil menunjuk ke arah pagar depan pengadilan. 

"Kasihan dia, nggak punya rumah sekarang." 

"Lha gimana lagi, tanahnya sudah dijual ke orang lain kok," 
javvab Anisa cepat. 

"Kata siapa?" 

"Bu Danti." 

"Tapi dia punya surat," kata Arimbi keheranan. 

"Surat semua orang juga bisa punya." 

Arimbi tak lagi menanggapi. Ia mulai menyelesaikan pe- 
kerjaannya. Melanjutkan mengetik surat putusan yang sudah 
diberi tanda "SEGERA" oleh Bu Danti. Bulan ini Arimbi 
hanya ikut satu sidang, seminggu sekali setiap hari Senin. 
Sidang yang pernah diributkan oleh kedatangan Maemunah. 

Semakin banyak orang berseragam pada hari-hari Senin 
berikutnya. Mereka berdiri di antara batas jalan beraspal 
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dengan halaman pengadilan, berbaris di pintu lobi, memeriksa 
setiap orang yang mau maşuk ke ruangan sidang. Orang- 
orang tak berseragam juga lebih banyak lagi. Mereka ber- 
gerombol di halaman, dalam dua kelompok besar yang ter- 
pisah. Di ruangan sidang, mereka tanpa sengaja membagi 
bangku pengunjung menjadi dua bagian. Satu kelompok di 
sisi kanan, kelompok lain di sisi kiri. 

Maemunah tak pernah muncul lagi. Arimbi pernah me- 
lihatnya sekali dalam berita televisi. Waktu itu dia berada di 
kantor polisi. Duduk di bangku panjang di pojok sebuah 
ruangan. Dia menangis. Di depannya ada banyak kamera dan 
puluhan orang yang terus bertanya. Tapi, Maemunah tak ber- 
kata apa-apa. 

Gambar Maemunah lalu berganti dengan gambar seorang 
laki-laki berseragam polisi. Orangnya tampan dan tinggi. Dia 
berbicara banyak, menjavvab setiap pertanyaan orang-orang 
yang mengelilingi. Matanya sesekali melihat orang yang ber¬ 
tanya, lalu dengan cepat menatap lurus ke layar, pas di mata 
Arimbi. Orang itu berbicara tenang dengan tutur bahasa yang 
rapi. Membuat setiap orang mau mendengarkan dan mau 
percaya. Begitulah yang dirasakan Arimbi. 

Arimbi sekarang tahu, Maemunah punya sertifikat palsu. 
Kata laki-laki itu, sudah lama Maemunah tinggal di tanah 
orang. Mengaku-aku tanah dan rumah itu vvarisan keluarga- 
nya. ”Itu sudah dijual lama dari zaman buyutnya.” 

Sejak itu tak ada lagi gambar Maemunah di televisi. Arimbi 
malah lebih sering melihat gambarnya sendiri yang sedang 
mengetik di belakang punggung Hakim Dewabrata. Berita- 
berita hanya mengulang apa yang sudah dilihat, didengar, dan 
dicatatnya. Semuanya kembali menjadi biasa saja. 

Hari Senin yang kedelapan, pengadilan jauh lebih ramai 
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dari biasanya. Ada empat bus Kopaja, membawa rombongan 
orang-orang. Jalan raya di depan pengadilan yang biasanya 
selalu padat, kini semakin terhambat. 

ini sidang terakhir. Beginilah kebiasaan Hakim Dewabrata 
yang disukai banyak orang. Menyelesaikan semuanya dengan 
cepat. Tapi bagi Arimbi, ada satu hal dari Hakim Dewabrata 
yang sering menyusahkannya. Hakim ini tak pernah mau 
menggunakan komputer untuk mengetik putusan. Ia lebih 
suka menulis tangan di ataş setumpuk kertas buram. Lalu 
seperti biasanya, Arimbi yang harus menyalin tulisan çeker 
ayam i tu. 

Hakim Sisvvono membaca bagian pertama putusan. Suara- 
nya pelan dengan alur yang lambat. Beberapa kali dia terbatuk 
dan berhenti membaca. Hakim Harsono membacakan bagian 
selanjutnya. Terasa lebih menyenangkan saat dia yang mem¬ 
baca. Suaranya lantang dan semuanya dibaca dengan cepat. 
Hakim Dewabarata membaca bagian akhir. Bagian putusan 
yang ditunggu semua orang. 

Tanah itu milik Susanah Setiawan. Begitu kata-kata yang 
dibacakan Hakim Dewabrata. Perempuan yang berada di sisi 
kanan ruang sidang menutupkan kedua tangan ke vvajahnya. 
Hanya sebentar, lalu segera terlihat ia tersenyum lebar, kedua 
anting-anting besarnya bergoyang-goyang. Perempuan itu 
menoleh ke orang-orang yang duduk di sebelahnya. Mereka 
membalas dengan tersenyum. Laki-laki yang paling ujung 
mengacungkan kedua jempol dan tertawa lebar. 

Orang-orang di luar ruangan berteriak-teriak. Bukan pada 
hakim, tapi pada orang lain yang juga berada di luar. itu dua 
kelompok yang saling berbeda. Makin lama makin ramai. Ada 
yang berteriak, ada yang memukul, ada yang mengeroyok. 
Polisi-polisi berlarian, memainkan pentung, menyuruh semua- 
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nya diam. Tapi semua orang sudah menjadi berang. Halaman 
pengadilan seperti tempat perkelahian massal. 

Gambar itu ditayangkan berulang kali di televisi. Orang- 
orang malah tak terlalu peduli dengan urusan tanah itu. Tak 
banyak yang tahu, Sanjaya, laki-laki Cina yang berperkara, 
tetap tak mau menerima keputusan ini. Dia mau menggugat 
lagi di pengadilan yang lebih tinggi. 

Seminggu berlalu, Arimbi masih sibuk menyalin beberapa 
berkas yang menumpuk di mejanya. Belum ada jadvval sidang 
baru untuknya. Putusan Hakim Devvabrata soal tanah si 
Maemunah sama sekali belum disentuhnya. Dia bekerja sesuai 
urutan yang sudah diatur Bu Danti. 

Pada Sabtu siang yang seperti biasanya selalu membosan- 
kan, Arimbi menelungkupkan tubuhnya di tempat tidur. Ia 
berniat tidur di tengah hari yang garang, mengabaikan tetesan 
keringat di leher dan dahinya. Kaus singlet tipis dan celana 
pendek yang dipakainya sama sekali tak mengurangi rasa 
panas di ruangan itu. 

Seseorang mengetuk pintu kontrakan. Arimbi diam saja. 
itu suara dari rumah sebelah, pikirnya. Rumah ini tidak per- 
nah kedatangan tamu. Kalaupun ada yang datang, hanya 
tukang Aqua yang datang dua kali seminggu, sesaat setelah 
Arimbi meneleponnya. Kalaupun ini benar suara dari pintu 
rumahnya, kata Arimbi lagi, paling-paling orang yang salah 
alamat. 

Suara ketukan semakin keras. Bergantian dengan suara 
seorang laki-laki yang memberi salam. Arimbi masih mem- 
biarkannya. Tapi makin lama suara itu malah mengganggu 
dirinya. Arimbi bangkit, menutup kaus singlet dengan kaus 
oblong besar bermotif barong—oleh-oleh Bu Danti sepulang 
liburan dari Bali. Ujung kaus itu menutupi celana pendeknya. 
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Tiga laki-laki berdiri di depan pintu Arimbi. Dua orang 
memakai seragam vvarna biru muda, seperri model office boy 
di perusahaan yang bersebelahan dengan kanror Arimbi. Oh, 
Arimbi baru sadar itu seragam süpermarket besar, tempat ia 
biasa belanja bulanan. 

"Bu Arimbi, ya?” sapa orang yang pakaiannya berbeda 
dengan dua orang lainnya. Dia berseragam kerja hitam-hitam, 
serupa setelan yang biasa dipakai sopir dan ajudan orang 
kaya. 

Arimbi mengangguk. ”Ada apa ya?” 

Laki-laki itu mengulurkan tangan, mengajak bersalaman. 
"Saya ajudannya Bu Susanah.” 

"Bu Susanalı? Bu Susanalı yang mana ya?” Arimbi benar- 
benar tak mengerti. Tak ada satu pun kenalannya yang ber- 
nama Susanah. Dia hanya memiliki sedikit kenalan. Rasanya 
tak mungkin dia bisa lupa. 

"Bu Susanah Setiavvan. Kenal di pengadilan..." Laki-laki itu 
diam sebentar menunggu reaksi Arimbi. Arimbi tetap tak 
ingat apa-apa. 

"Yang minggu lalu menang perkara tanah di Jagakarsa,” 
lanjutnya. 

"Ooo...” Arimbi mengingatnya. Perempuan bersasak yang 
caranya berdandan seperti Bu Danti. Tapi dia tetap tak me¬ 
ngerti. Mereka tidak pernah berkenalan. Arimbi masih bi- 
ngung hendak berkata apa. 

"ini ada titipan dari Bu Danti,” kata laki-laki itu sambil 
menunjuk kardus besar yang tergeletak di tanah, di dekat 
kaki dua laki-laki berseragam pelayan süpermarket. 

"Titipan...?"' 

"Yah, semacam hadiahlah. Semacam ucapan terima ka- 
sih...” 
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"Hah?” Arimbi kebingungan. 

"Ucapan terima kasih Bu Susanah karena sudah dibantu 
urusannya. Semuanya sudah terima bagiannya. Tinggal Ibu 
saja.” 

Arimbi melirik kotak itu. Ada huruf L dan G di pojoknya. 
Dia tersenyum tipis. Itu pendingin ruangan. AC. Pikirnya, 
rezeki apa ini, di saat getnrobyos 4 kepanasan ada orang 
mengantarkan AC. Satu kali pun Arimbi belum pernah 
bermimpi mau membeli AC. Bagaimana bisa membeli AC 
kalau gajinya yang tak sampai 2,5 juta itu selalu habis tak 
tersisa setiap bulan? 

"Sebentar ya.” 

Arimbi maşuk rumah, meraih handphotıe yang tergeletak di 
tempat tidur. Dia mengirim SMS pada Bu Danti. Jangan 
sampai dia melakukan sesuatu tanpa perintah Bu Danti. Dia 
masih pegavvai rendahan yang harus patuh apa kata atasan, 
pikirnya. 

Tak terlalu lama, ada pesan maşuk. Dari Bu Danti. Itu nama- 
nya rezeki, Mbi. Selamat yo, wis nduwc 4 5 AC sekarang. © 

Arimbi tersenyum. Dia membalas singkat, Terima kasih, 
Bu. 

Dua laki-laki berseragam memasang kotak pendingin itu di 
ataş jendela bergorden, tepat di ataş tempat tidur Arimbi. 
Saat semuanya sudah terpasang, mereka meminta Arimbi 
mencoba menghidupkannya, merasakan dinginnya ruangan itu 
sekarang. 

”Waaaa...” Arimbi tersenyum lebar. Setiap hari dia bekerja 
di ruangan ber-AC. Tapi ketika AC itu kini ada di kamarnya, 
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di dalam kontrakan kecil di gang kecil, dingin dan sejuknya 
terasa berbeda. Berlipat kali lebih dingin dan lebih sejuk. 
Beribu kali lebih nyaman. 

Arimbi merasakan aliran udara dingin menembus lengan- 
nya, lalu mengalir ke seluruh tubuh, menciptakan sensasi 
sejuk seperti saat sedang bermain-main di air terjun di kam- 
pung halamannya. Tubuhnya terasa begitu ringan. Ruangan 
yang penuh tumpukan barang itu terasa empat kali lebih 
lapang dan bersih. Ah, kenapa tak pernah ada rasa seperti ini 
saat dia sedang bekerja? pikirnya. 

"Hmm... semuanya memang lain kalau punya sendiri,” 
gumamnya sambil tersenyum. 

Arimbi menyetel AC pada angka 17, lalu membenamkan 
tubuhnya di balik selimut tebal yang sudah lama tak pernah 
digunakan. Ia tidur lelap sepanjang hari ini. 


*** 


44 



2 




h.o 




rta tak lagi sepanas hari-hari 
di kamar Arimbi lebih sering mati. Udara 
ıııjan sudah cukup menyejukkan kontrakannya. 
Apalağı belakangan ini Arimbi lebih suka membuka jcndela 
kecilnya saat berada di rumah. Merasakan udara yang sedikit 
bergerak dan percikan-percikan air hujan yang kerap membuat 
seprainya basah. Arimbi menyukai yang seperti itu. 

Jam kerja mulai longgar minggu ini. Sidang untuk se- 
mentara berhenti. Bu Danti belum menandai satu pun berkas 
baru yang harus segera disalin. Arimbi bekerja semaunya, 
mengetik hanya untuk mengisi vvaktu. Pelan-pelan sesuai yang 
dia mau. Nanti, seperti biasanya, kalau Bu Danti sudah 
menagih satu berkas, Arimbi baru akan ngebut, menyalinnya 
mati-matian, ağar bisa cepat-cepat menyelesaikan. 

Kantor pengadilan mulai sepi. Orang-orang mulai meng- 
ambil libur panjang, pulang ke kampung halaman. Anisa 
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sudah tak terlihat sejak akhir minggu lalu. Mumpung sudah 
tidak ada pekerjaan, katanya. Dia tak ke mana-mana, hanya 
di rumah mengurus anak yang ditinggal pulang pengasuhnya. 
Tadi pagi Anisa mengirim SMS pada Arimbi, bertanya apa 
Bu Danti menanyakannya. Arimbi menjavvab tidak, Bu Danti 
juga tak pernah datang lagi ke kantor sejak awal minggu. 
Waktu itu dia hanya datang sebentar, lalu keluar lagi dengan 
mengajak Arimbi bersalaman. Selamat hari raya, kata Bu 
Danti vvaktu itu. Dia bercerita banyak tentang rencana liburan- 
nya ke Singapura bersama tiga anaknya. Bu Danti tidak me- 
rayakan Idul Fitri. 

Bukan pilihan Arimbi untuk tetap berada di kota ini saat 
semua orang sudah sibuk dengan urusannya sendiri-sendiri. 
Hanya tersisa satu tiket bus untuk bisa pulang ke kampung- 
nya. itu pun pada malam menjelang hari raya. Selalu terulang 
setiap tahunnya dan ini sudah keempat kali yang dialami 
Arimbi. Pagi-pagi mulai antre di terminal bus pada hari per- 
tama puasa. itu tiga puluh hari sebelum hari raya dan petugas 
akan selalu berkata sudah tak ada lagi tiket yang tersisa. 
Hari-hari berikutnya, sebelum maşuk kantor, Arimbi selalu 
datang ke terminal. Berharap ada orang yang menjual lagi 
tiketnya atau ada bus-bus baru yang bisa mengangkutnya. 

Pada minggu ketiga, saat terminal mulai ramai, seseorang 
mendatangi Arimbi, menawarkan tiket pulang dengan harga 
tiga kali lipat. Arimbi yang sudah putus asa cepat-cepat me- 
ngeluarkan uang, membelinya sebelum dibeli orang. Begitulah 
yang setiap tahun berulang. Mengantre lebih dulu, lalu me- 
nanti orang-orang yang berubah pikiran dan menjual lagi 
tiketnya, dan pada akhirnya tetap harus membeli yang harga- 
nya tiga kali lipat. 

Tahun depan sudah tak begini lagi, kata Arimbi dalam 
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hati. Kemarin di terminal, setelah membayar tiket pada se- 
orang calo, Arimbi bertemu temannya sesama pegavvai peng- 
adilan. Juru ketik di bagian tata usaha. Meşki tak akrab, me- 
reka saling kenal. Beberapa kali Arimbi datang ke ruangannya 
untuk menyerahkan laporan absen. Beberapa kali juga mereka 
pernah sebangku saat makan siang. Hari, nama orang itu. 

"Lho, Mbi, mau beli tiket juga?" tanya Hari. 

"ini, sudah dapat," Arimbi mengacungkan tiket yang di- 
pegangnya. "Pas malam takbir. Tiga ratus lima puluh.” 

"Mahal sekali. Memang pulang ke mana?" 

"Ponorogo." 

"Lha aku ke Kediri. Dua ratus ribu. Normalnya seratus 
lima puluh. Biasa, harga Lebaran." 

"Hah! Beli di mana?" 

"Ya di loketnya sana." Hari mengeluarkan tiket dari kan- 
tong celananya. Arimbi meraihnya, melihat angka 200.000 
tertulis di situ. Itu tiket untuk nanti sore. 

"Kok masih bisa? Aku antre dari scbulan lalu sudah habis." 

Hari tertavva. "Kalau antre dari setahun sebelumnya juga 
nggak akan kebagian." Hari kembali tertavva. "Percuma pakai 
seragam kalau belinya sama calo." 

Nanti, Arimbi akan mulai mencoba cara yang diajarkan 
Hari. Bukan hanya saat mau Lebaran seperti ini, tapi se- 
vvaktu-vvaktu saat dia butuh tiket. Tanpa harus terlalu banyak 
membuang vvaktu, Arimbi akan maşuk loket, mengetuk 
pintunya, lalu menghampiri orang yang ada di dalamnya. 
Arimbi yang berseragam akan mengeluarkan tanda pegavvai- 
nya, kartu kecil seukuran KTP. Selalu ada tiket untuk 
pegavvai pengadilan, begitu yang dikatakan Hari. 

Hari-hari menjelang pulang kampung seperti ini sebenarnya 
tak sepenuhnya membahagiakan, melainkan lebih sebagai 
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tumpukan kerepotan. Arimbi melakukan semuanya sebagai 
kevvajiban, bukan sebagai kerinduan. Dia harus menghitung 
sedikit uang tabungan, sisa gaji bulan ini, dan uang hari raya. 
Empat juta lebih jumlahnya. Dan Arimbi tahu saat nanti 
kembali ke Jakarta, tak ada lagi sisa uang yang bisa dibavva. 

Dua hari sebelum pulang, Arimbi menyusuri lorong-lorong 
pusat belanja murah. Berdesak-desakan di antara orang-orang, 
memilih aneka baju yang akan dibavvanya ke kampung hala- 
man. Inilah satu-satunya hal yang dia sukai dari Jakarta: baju- 
baju berharga murah. 

Arimbi membeli setelan baju muslim untuk ibunya dengan 
harga 40.000. Untuk bapaknya dia memilih baju lengan 
panjang warna putih seharga 25.000. Dia juga membeli sekodi 
batik seharga 300.000. Itu pesanan ibunya, katanya akan 
dibagikan pada saudara dan tetangga, oleh-oleh dari Jakarta. 
Untuk dirinya sendiri Arimbi membeli atasan panjang warna 
cokelat muda, berleher rendah dengan hiasan bordir warna 
emas. Itu model yang sering dilihatnya di televisi belakangan 
ini. Harganya 35.000. 

Pagi hari sebelum berangkat, Arimbi pergi ke süpermarket, 
tempat ia biasa belanja bulanan. Setiap orang yang datang 
dari bepergian, apalagi jauh dari Ibukota, harus pulang 
membawa jajan, oleh-oleh yang bisa dimakan. Satu per satu 
tetangga bertandang ke rumah begitu tahu Arimbi sudah 
pulang. Melihat mukanya, bertanya kabar, dan tentu saja 
mengharapkan bisa ikut mencicipi rasa jajanan dari Jakarta. 
Arimbi membeli lima kilo dodol dan dua lusin donat 
murahan. 

Orang-orang sedang berangkat ke masjid saat Arimbi turun 
dari bus di perempatan jalan raya. Rumahnya hanya lima ratus 
langkah dari perempatan itu. Arimbi menyapa setiap orang 
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yang dijumpai, orang-orang yang kebanyakan seumur bapak- 
ibunya. Mereka semua masih ingat Arimbi, walaupun Arimbi 
sendiri sudah banyak melupakan nama-nama mereka. 

Waktu telah mengubah semuanya. Meşki setiap tahun se- 
lalu pulang, Arimbi tak bisa merekam setiap perubahan kecil 
dalam ingatannya. Ketika semua yang kecil-kecil itu sudah 
menumpuk, membolak-balik apa yang pernah dilihat dan di- 
ingatnya, Arimbi baru bisa menyadari semuanya sudah tak 
sama lagi. Pak Mardi yang dalam ingatan Arimbi berperut 
buncit dan berjalan gagah, sekarang kuruş kering dan berjalan 
bungkuk. Laki-laki yang tinggal di sebelah rumahnya itu kena 
penyakit gula. 

Mariani, teman SD Arimbi sekarang sedang hamil besar, 
anak keempat. Arimbi baru ingat, setiap pulang ke kampung, 
Mariani selalu sedang hamil. Anak pertamanya laki-laki, su¬ 
dah empat tahun. Begitu melihat Arimbi datang, anak itu 
langsung lari ke rumah Arimbi. Arimbi memberinya lima 
bungkus dodol dan selembar lima ribuan. 

Tahun ini sudah tidak ada lagi Pak Lanjar dan Bude 
Kiyem. Dua orang yang rumahnya di seberang rumah Arimbi 
itu sudah meninggal. Pak Lanjar ditabrak truk saat naik 
sepeda motor sepulang dari sawah. Katanya dia kerepotan 
menyetir karena terlalu banyak membavva suket teki 6 , untuk 
makanan sapi. Saat motornya oleng dan melanggar jalur, truk 
kencang dari arah berlavvanan menabraknya. Pak Lanjar tewas 
saat itu juga. Motornya penyok, suket teki berhamburan ke 
mana-mana. 

Bude Kiyem meninggal begitu saja. Dia tak bangun lagi 
setelah tidur siang. Padahal paginya masih menyapu halaman 
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dan mengobrol dengan ibu Arimbi. Bude Kiyem tak pernah 
sakit serius. Paling hanya sesekali mengeluh saat encoknya 
kumat. Dulu Arimbi suka makan siang di rumah Bude 
Kiyem. Perempuan itu hidup sendiri, tak punya anak dan tak 
punya suami. Karena itu dia suka menawarkan makanan pada 
anak-anak tetangga. Sesekali saat jagungnya baru dipanen, dia 
akan memberikan sangu' pada anak-anak itu. Arimbi, yang 
rumahnya paling dekat, paling banyak mendapat jatah. 

Hari pertama di rumah, dari pagi sampai malam, orang- 
orang tak henti berdatangan. Arimbi membagi uang ke semua 
anak-anak. Ibunya yang mengatur siapa yang mendapat jajan, 
siapa yang kebagian baju batik. Orang-orang itu bertanya 
bagaimana hidup di Jakarta. Sebagian lain memuji segala yang 
ada pada Arimbi. Badannya yang sintal, mukanya yang makin 
putih, atau bajunya yang bagus. "Memang beda ya kalau 
sudah jadi orang kota," begitu kata mereka. 

Arimbi menanggapi seperlunya. Biasanya ia hanya akan 
menjavvab, "Inggih 8 ” atau ”Matur nuıvun 9 ". Ibu dan bapaknya 
yang bicara panjang-lebar. Mengulang setiap hal yang pernah 
diceritakan Arimbi dengan banyak ditambah-tambahi. Tak 
semua yang dikatakan orangtuanya benar, tapi Arimbi sengaja 
membiarkan. Kalau bapak dan ibunya sedang asyik bicara 
seperti itu, Arimbi diam-diam maşuk kamar, membayar utang 
tidur setelah semalaman di jalanan. 

Bapak dan ibu Arimbi baru terdiam bila seseorang ber¬ 
tanya, "Kapan mantu 10 ?" Mereka terdiam lama, lalu pelan- 
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pelan menjavvab dengan suara lirih, "Pangestune 11 , tolong didoa- 
kan biar cepet ketemu jodoh.” 

Hal yang sama juga sering ditanyakan langsung pada 
Arimbi. Biasanya Arimbi hanya tersenyum lalu menjavvab, 
"Hehe... masih belum mikir.” 

Lalu mereka membalas lagi dengan nasihat, ”Jadi wong 
wedok 12 jangan lupa kodrat. Buat apa punya duit kalau tidak 
punya anak-bojo.” 

Mariani punya cara sendiri untuk bertanya. "Lha sibuk 
gölek duwit 13 terus kapan dapat calon," katanya. 

Kalau ke Mariani, Arimbi berani menjavvab dengan gaya- 
nya. "Ya, lebih baik cari duit daripada tiap tahun meteng 14 " 

Mariani tak tersinggung dengan javvaban Arimbi, dia ter' 
tawa ngakak, lalu Arimbi juga menyusul ikut tertavva. Mereka 
menertavvakan hidupnya masing-masing. 

Yang paling sulit bagi Arimbi adalah ketika bapak dan 
ibunya sudah mulai bicara. Dulu, pembicaraan seperti ini 
akan penuh dengan wejangan~wejangan 15 , mengingatkan ağar 
Arimbi selalu tirakat, ağar hidup dengan mendapatkan ke- 
hormatan dan derajat. Tapi sejak tiga tahun lalu mereka ha- 
nya mewanti~wanti 16 ağar Arimbi tak lupa diri. Kata mereka, 
setinggi'tingginya perempuan berdiri, tak ada artinya kalau 
hidup sendiri. 

"Jangan sampai jadi peravvan tua, Nduk,” kata ibunya. 
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”Lha aku kan masih belum tua, Bu,” Arimbi menjavvab de- 
ngan nada tinggi. Kupingnya sudah memerah, boşan men- 
dengar semua nasihat yang tak henti-hentinya itu. 

"Huss! Di mana-mana itu, Nduk, perempuan seumur 
kamu sudah punya anak tiga. itu lihat Mariani, sekarang 
malah sudah hamil lagi yang keempat.” 

”Ibu ini! Dulu katanya aku harus jadi pegavvai, biar punya 
duit sendiri. Sekarang sudah jadi pegavvai malah disuruh 
kayak Mariani” 

”Ee... lho... siapa yang nyuruh kayak Mariani. Ibu bilang 
coba lihat Mariani, sudah kavvin, sudah punya anak, sekarang 
malah sudah hamil. Lha apa jeleknya kalau sudah jadi pe¬ 
gavvai terus kavvin, punya suami, punya anak.” 

"Kalau ada yang mau dikavvini... ıvong orangnya saja belum 
ada!” 

”Mbi!” hardik bapak Arimbi. "Jangan ngeyel terus jadi anak. 
Orangtua itu cuma pengin anaknya bahagia. Jadi pegavvai, 
punya duit banyak, ndak ada gunanya kalau kamu jadi pe- 
ravvan tua!” 

Bapak Arimbi bicara tanpa bisa dibantah. Kata-katanya 
mengunci rapat semua javvaban. Ia sedang memerintah, meng- 
gunakan kekuasaan dan kekuatannya sebagai bapak dan satu- 
satunya laki-laki di rumah ini. Dari zaman dulu selalu seperti 
itu. Bapak Arimbi jarang bicara, tak sering-sering bertanya. 
Tapi begitu dia berkata-kata, ibunya hanya mengiyakan dan 
membenarkan. itu pula yang selama ini dilakukan Arimbi. 
Tapi untuk yang satu ini, bagaimana mau mengiyakan kalau 
calonnya saja belum ada? 

Bukan malam itu saja mereka membicarakan soal ini. 
Mumpung Arimbi ada di rumah, mereka selalu mengulang 
kata-kata yang sama setiap ada kesempatan. Di pagi hari 


52 



vvaktu Arimbi membantu ibunya membuat pecel, ibunya 
berkata, "Jadi perempuan jangan terlalu pilih-pilih." 

Malas membantah, Arimbi hanya diam. Ia tahu vvejangan- 
wejangan seperti ini akan selalu diulang selama dia di rumah. 
Percuma menjawab. Tak ada gunanya juga menunjukkan 
amarah. Di rumah ini Arimbi hanya anak, yang ada karena 
orangtua, yang hidup unruk mengikuri kata orangtua. 

Di siang hari, saat leyeh-leyeh menonton TV, bapaknya da- 
tang sambil membavva secangkir kopi. Biasanya bapak Arimbi 
minum kopi di halaman belakang rumah, sambil menyebarkan 
makanan untuk ayam-ayamnya. Arimbi hanya bisa menghela 
napas, menyadari harus kembali menjadi pendengar yang selalu 
sabar. 

"Tirakatnya ditambah, Mbi!" bapaknya memulai pembicara- 
an. Arimbi hanya diam dan terus menonton TV yang ada di 
depannya. Bapak Arimbi menuangkan kopinya ke cavvan, me- 
niup sebentar, lalu menyeruput pelan-pelan. 

"Doanya ditambah. Minta dibcri jodoh," lanjut bapaknya. 
"Aku sudah tua Iho, Mbi. Jangan sampai aku mati sebelum 
man tu." 

"Ah, Bapak ini nggak ada apa-apa omong mati," Arimbi 
cepat-cepat memotong pembicaraan. Kalimat terakhir bapak¬ 
nya mengusik kesabarannya. 

Kata-kata bapak Arimbi seperti jurus manjur, yang mem¬ 
buat Arimbi menyerah dan merasa bersalah. Arimbi memper- 
hatikan laki-laki di sampingnya. Rambutnya yang sudah putih 
semua, kulitnya yang mulai keriput, tubuhnya yang kuruş, 
juga rokok klobot yang tak pernah lepas dari tangannya. 

Bapaknya memang sudah banyak berubah. Seluruh tubuh¬ 
nya penuh dengan tanda-tanda penuaan. Meşki tak pernah 
sakit serius, bapaknya mulai sering batuk-batuk atau tiba-tiba 
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mengeluhkan dadanya yang tiba-tiba linu. Ibu dan Arimbi 
selalu berkata itu karena rokoknya. Tapi begitu batuk-batuk 
dan linu hilang, bapaknya berkata, "Kata siapa karena rokokf 
Dokter kok dipercaya .” 

Arimbi membayangkan tiba-tiba ajal sudah menemui bapak¬ 
nya. Laki-laki yang membesarkannya itu tak bisa ditemui lagi 
di rumah ini, ia pergi selamanya menyusul Pak Lanjar dan 
Bude Kiyem. Lalu Arimbi akan menjadi orang yang paling 
menyesal karena tak bisa memberikan apa yang paling diingin- 
kan bapaknya sebelum kematian menjemputnya. Dia hanya 
ingin mantu: membuat pesta pernikahan untuk satu-satunya 
anak perempuan. 

Arimbi keluar rumah saat sore hari. Ia ingin mencari angin 
di pinggir sawah sekaligus menghindari segala omongan orang- 
tuanya. Arimbi menyusuri jalan kecil yang hanya dipisahkan 
dua rumah dari rumahnya. Kanan-kiri jalan kecil itu penuh 
dengan sawah-sawah padi. Bulan-bulan seperti ini, tanaman 
padi baru setinggi betis. Berbaris rapi, tanpa ada yang lebih 
tinggi. Semuanya bervvarna hijau tua. Di ujung jalan, sawah 
di sisi kiri dan kanan seperti bertemu dan menyatu. 

Waktu masih kecil, Arimbi sering bermain di jalan ini. 
Naik sepeda bersama teman-temannya atau berkejar-kejaran. 
Ketika musim hujan, mereka mencebur ke sungai kecil di 
pinggir sawah. Di sungai itu Arimbi dulu belajar berenang. 
Entah masih bisa atau tidak, dia tak pernah berenang lagi 
sejak kuliah. 

Arimbi memetik selembar daun jati, digunakan untuk alas 
duduk. Arimbi menghadap ke arah barat, melihat langit yang 
sedikit demi sedikit bervvarna merah. Sekelompok burung 
yang terbang bersama-sama terlihat sebagai bayangan hitam 
dengan latar belakang sinar matahari sore. Dari arah itu, 
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muncul bayangan seseorang mengendarai sepeda. Makin lama 
makin besar dan makin terang. Seorang lakidaki mengayuh 
sepeda jengki dengan setumpuk rumput diikat di boncengan- 
nya. Tangan kiri lakidaki iru memegang sabit. 

Saat levvat di depan Arimbi, lakidaki itu berhenti. Arimbi 
baru menyadari siapa lakidaki itu. 

"Narno,” seru Arimbi. Mereka teman sekolah vvaktu SD 
dan SMP. 

"Pangling aku, Mbi, melihat kamu. Sudah enak ya hidup- 
mu sekarang," kata Narno sambil menyandarkan sepedanya ke 
pohon jati. 

"Halah, enak apanya,” kata Arimbi. Dalam hati Arimbi ber- 
pikir, dialah yang pangling melihat Narno. Laladaki itu sudah 
banyak berubah sekarang. Kulitnya yang dulu agak putih se- 
karang hitam gosong. Wajahnya terlihat lebih tua dari usianya. 
Saat bersalaman, Arimbi melihat otot-otot tangannya yang 
menonjol dan mcrasakan telapak tangannya yang kasar, ber- 
gurat-gurat. Narno memakai kaus tipis bergambar calon 
bupati. Warna kaus itu avvalnya putih, tapi sekarang sudah 
serupa vvarna air sungai di pinggir savvah itu. 

Narno yang sekarang berbeda sekali dengan Narno yang 
diingat Arimbi. Mereka terakhir bertemu vvaktu Arimbi 
pulang kampung tiga tahun lalu. Saat itu Narno bckcrja di 
Surabaya, di pabrik sepatu. Narno sempat bercerita akan me- 
nikah dengan perempuan yang dikenalnya di Surabaya. Sejak 
itu mereka tak pernah bertemu. Saat Arimbi pulang, Narno 
tak pulang. Begitu juga sebaliknya. 

Dulu vvaktu masih SD, beberapa kali mereka duduk 
sebangku. Entah kenapa, guru-guru suka mengatur seperti 
itu. Teman sebangku vvaktu SD memang sering diatur 
campur-campur, lakidaki dan perempuan. Gara-gara itu 
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mereka diolok-olok teman-teman sekelas, disebut sedang 
pacaran. Karena malu, Arimbi dan Narno jadi tak berani 
bertegur sapa saat ada yang melihat. Mereka hanya bicara 
kalau sedang berdua. 

Mereka sekelas lagi waktu SMP. Diam-diam Narno me- 
ngirim surat pada Arimbi, mengatakan dia menyukai Arimbi 
dan ingin menjadi pacarnya. Arimbi tidak membalasnya. Dia 
tidak mau pacaran dengan Narno. Sejak itu mereka tak 
pernah mengobrol lagi. Narno yang malu selalu menghindar. 
Arimbi yang tak enak hati juga tak berani bertemu. 

Lulus SMP, Narno melanjutkan ke STM. Arimbi ke SMA. 
Mereka jarang bertemu, hanya sesekali saat berpapasan di 
jalanan desa. Mungkin karena sudah devvasa, mereka kembali 
mau berbicara. Narno tak lagi malu, Arimbi tak kikuk. Narno 
tak pernah mengirim surat lagi. Mereka benar-benar ber- 
teman. 

"Kapan balik ke Jakarta?” Pertanyaan Narno menghentikan 
lamunan Arimbi. 

"Besok sore. Aıvakmu 17 kapan?" 

"Kapan apanya?" Narno balik bertanya dengan tertavva. 
"Aku di sini saja sekarang," lanjutnya. 

"Lho, bukannya di Surabaya?" 

"Memang ibumu belum cerita?" 

Arimbi menggeleng. Ibunya sekarang jarang bercerita soal 
orang lain. Setiap menelepon atau ketemu, yang dibicarakan 
hanya soal jodoh Arimbi. 

"Kena PHK. Sudah setahun ini mbalik ndeso 18 ’,’ Narno men' 
javvab sambil tertawa. Dia mengeiuarkan rokok klobot dari 


17 kamu 

18 kembali ke desa 
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kantong celananya. Rokoknya sama dengan rokok bapak 
Arimbi. 

"Kok bisa kena PHK?" 

"Katanya perusahaan lagi rugi. Banyak yang kena. Ada 
empat puluh orang." 

"Ada pesangon?" 

"Tujuh setengah juta. Sudah habis buat bangun rumah. 
Namanya mau numpang lagi di rumah orangtua, ya sedikit- 
sedikit dibangun dulu" 

Rumah orangtua Narno yang dulu dari papan, sekarang 
sudah dibangun jadi tembok. Gentingnya yang semula sudah 
banyak bocor, sekarang diganti dengan genting baru yang ber- 
warna oranye. Dulu lantai rumah itu masih tanah, sekarang 
sudah dipasangi tegel murahan. 

"Terus anak-istri bagaimana?" 

"Ada di rumah. Anakku laki-laki, sudah dua tahun seka¬ 
rang. Bentar lagi punya adik," Narno berkata dengan nada 
pamer. 

"Istrimu lagi hamil?" 

"Tujuh bulan. Sudah besar sekarang," kata Narno sambil 
menggerakkan tangan kanannya, membentuk bulatan di perut. 
Lalu dia cepat-cepat berkata, "Aıvakmu kapan?" 

"Belum ada yang mau," Arimbi menjavvab sambil tertavva. 
Kepada Narno dan Mariani, dia merasa lebih mudah men¬ 
javvab pertanyaan seperti itu. Javvabannya enteng, tanpa beban, 
tanpa rasa kesal atau malu. 

"Hush, jangan ngomong seperti itu. Nanti kualat!" kata 
Narno dengan nada tinggi. 

Arimbi berusaha mengalihkan pembicaraan. "Terus seka¬ 
rang kerja apa?" 
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"Ya seperti ini. Tani. Maksudnya nggarap savvah orang, 
bukan tani sawah sendiri." 

Mereka terdiam. Narno mengisap rokok klobotnya sambil 
memandang lurus ke depan. Entah melihat apa. Sekali isapan 
rokok, ia mengembuskan banyak asap. Sesekali Narno me- 
mainkan mulutnya sehingga asap yang dikeluarkan berbentuk 
seperti gelombang. 

Arimbi memikirkan kata-kata yang tepat untuk bertanya 
lagi pada Narno. Banyak yang dia mau tahu. Dari mana 
Narno mendapat uang? Berapa uang yang didapat dari 
nggarap tanah orang? Cukupkah untuk hidup? Bagainıana 
mereka makan? Tapi Arimbi takut Narno tersinggung. Sampai 
kemudian dia bertanya pelan, "Nggak nyari kerja di Surabaya 

'agir 

"Sudah sampai boşan," javvab Narno sambil tertavva. Dia 
mengisap rokok, lalu berkata, "Habis PHK, aku masih tinggal 
di sana. Nyari kerja ke sana-sini, nglatnar semua pabrik. 
Nggak ada yang mau." 

Arimbi mendengarkan sambil mengangguk-angguk. Bi- 
ngung harus berkata apa. 

Narno melanjutkan ceritanya. "Daripada lontang-lantung, 
mesti bayar kontrakan, ya sudah pulang saja. Di sana mau 
makan juga mahal." 

"Lho, dulu itu bukannya istrimu kerja juga?" 

"Di pabrik rokok. Pas hamil empat bulan kena PHK. Ma¬ 
sih buruh kontrak. Bisa diputus kapan saja. Pabrik mana yang 
mau punya buruh hamil? Malah nambah ongkos." 

Arimbi tak menanggapi apa-apa. Ia bingung harus berkata 
apa. Dalam hatinya menyeruak rasa kasihan, pikirannya me- 
layang-layang membayangkan bagaimana Narno selama ini 
membanting tulang untuk keluarganya, lalu berganti dengan 
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rasa syukur dirinya tidak berada dalam keadaan seperti 
Narno. Ah, Arimbi tiba-tiba ingin mengalihkan pembicaraan. 
Lagi pula Narno sepertinya sudah terbiasa dengan hidupnya. 
Dia berbicara tanpa memelas dan tanpa menggerutu. 
Semuanya seperti biasa-biasa saja. Malah masih bisa tertavva 
dan mengisap rokok klobot. 

"ini tadi dari nggarap savvah siapa?" Arimbi mulai mengalih¬ 
kan pembicaraan. Dia juga mengubah nada suaranya. Yang 
tadinya serius penuh iba, sekarang enteng dan biasa-biasa 
saja. 

"Pak Lurah. Tanah bengkok ]9 . Aku yang nggarap mulai dari 
tandur 20 sampai nanti panen. Pupuk dari Pak Lurah. Tenaga 
dari aku. Pas panen bagianku sepertiga." 

Arimbi mengangguk-angguk. Dia mengerti soal pembagian 
panen seperti itu. Tiba-tiba dia teringat sesuatu. *^No, awakmu 
lulusan STM, jadi perangkat desa saja kan lumayan, fo? 
Pamong-pamong itu sudah tua semua." 

( ^larnb tertawa ngakak. Kali ini lebih lama dan lebih keras. 
Arimbi memandangnya heran. Dia merasa tak ada yang aneh 
pada kata-katanya. Perangkat di desa ini sudah tua semua. 
Kebanyakan sudah menjabat sejak Arimbi masih SD. Mereka 
hanya lulusan Sekolah Rakyat. Yang penting bisa baca-tulis. 
Tentu akan lebih baik kalau diganti lulusan STM yang masih 
muda dan segar bugar. Bagi Narno sendiri, menjadi perangkat 
desa jelas-jelas merupakan berkah. Dia tak perlu menggarap 
tanah orang, tapi menggarap tanahnya sendiri yang didapat 
sebagai gaji. 


19 Tanah yang diberikan sebagai gaji untuk kepala desa dan perangkatnya. Kepala 
dan perangkat desa berhak mengelola dan menikmati hasil dari tanah tersebut. 
Tanah itu harus dikembalikan ketika jabatan berakhir. 

20 
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”Masih ingat Widodo, fo?" tanya Narno. 

Arimbi mengangguk. Dia masih mengingatnya. Widodo 
teman SD mereka juga. Sekolah STM, sama seperti Narno. 
Bapaknya punya savvah sendiri, seperti bapak Arimbi. Selepas 
STM tak mau cari kerja, hanya keluyuran di kampung 
dengan motor yang dibeli dari panenan bapaknya. 

"Jadi pamong dia sekarang. Bayar 40 juta,” jelas Narno. 
"Hah...?” Arimbi tak percaya. "Jadi pamong bayar 40 
juta? 

Narno mengangguk. 

”Bayar ke siapa?" 

"Ya ke desa. Buat kas." 

"Aturan siapa?" Arimbi masih tak percaya. 

"Ya aturan desa." 

"Pokoknya siapa yang bisa bayar diangkat jadi pamong?" 
Arimbi masih tak percaya. 

"He-eh... tapi kan tidak semua orang bisa bayar" javvab 
Narno. Suaranya tcrdcngar kelu. 

*** 


ini malam terakhir Arimbi berada di rumah. Ibunya sudah 
menyembelih seekor ayam pcliharaan, dibuat panggang untuk 
makan malam. Bertiga mereka makan bersama di ataş tikar 
di depan TV. Arimbi sudah menyiapkan hati dan kuping. 
Tinggal malam ini saja, katanya dalam hati. 

Hingga nasi di piring tinggal separuh, bapak dan ibu 
Arimbi tak bicara apa pun. Mereka malah asyik menonton 
dagelan di TV. Tertawa ngakak setiap ada omongan dan ring- 
kah yang lucu, sesekali berkomentar mencela apa yang di- 
lihat. 
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"Pak Lurah mau ketemu kamu, Mbi," kata bapaknya tiba- 
tiba, saat acara dagelan berhenti karena ada iklan. 

"Mau apa?" 

"Katanya mau ada perlu. Paling bentar lagi datang. Katanya 
jam delapanan mau ke sini." 

Arimbi melihat jam. Baru setengah delapan. Dia membantu 
ibunya membavva piring dan sis a makanan ke belakang. 

"Pak Lurah ada perlu apa, Bu?" tanya Arimbi saat mereka 
berada di dapur. 

"Mau tanya-tanya, anaknya mau jadi pegawai kayak kamu." 

Arimbi mengangguk-angguk mengerti. Anak Pak Lurah 
sarjana. Mungkin dia mau tahu bagaimana caranya bisa kerja 
di Jakarta. Arimbi merasa tenang. Baginya yang penting bapak 
ibunya malam ini tidak lagi bicara soal jodohnya. 

Masih jam delapan kurang saat suara mobil berhenti di 
depan rumah. Itu pasti mobil Pak Lurah. Hanya ada tiga 
orang di desa ini yang punya mobil. Pak Lurah, Pak Gatot 
yang kepala SMA, dan Pak Dikin yang punya satu hektar 
kebun jeruk. 

Mereka berempat mengobrol di ruang tamu. Ibu Arimbi 
mengeluarkan empat cangkir kopi dan satu stoples emping. 
Pak Lurah mengavvali obrolan dengan bicara panjang-lebar 
tentang acaranya di kantor kecamatan tadi siang. Katanya di 
sana dia bertemu Bupati. Mereka sempat bersalaman dan foto 
bersama. 

Selesai bercerita tentang pertemuan di kantor kecamatan, 
Pak Lurah bertanya pada Arimbi, "Di Jakarta tinggal di 
daerah mana, Mbak?" 

"Di daerah Menteng, Pak." 

"Wah, dekat rumahnya Pak Harto, ya?" 

Arimbi tertavva. "Bukan, Pak. Saya Menteng yang kumuh- 
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nya, Menteng Ataş namanya. Pak Harto ya di Menteng bener- 
annya." 

Semua orang tertavva mendengar jawaban Arimbi. Saat se- 
muanya diam, Pak Lurah memulai pembicaraan dengan nada 
serius. 

"Mbak Arimbi ini kan kerjanya di kantor pengadilan, to 
ya? 

Arimbi hanya mengangguk. 

Pak Lurah meianjutkan, "Anak saya yang nomor dua itu 
baru lulus kuliah. Sarjana hukum juga. Lha kok katanya 
pengin kayak Mbak Arimbi, kerja di kantor pengadilan.” 

"Oh... biasanya nanti bulan Juni ada bukaan. Nanti suruh 
daftar saja, ikut ujiannya." 

"Ya, kalau itu sudah jelas. Yang bclum jelas itu kan ke- 
terima apa tidaknya." 

Arimbi bingung. Ia tidak mengerti apa yang sedang dibicara- 
kan Pak Lurah. Ruang tamu senyap beberapa saat. 

"Maksud saya, Mbak, mau minta tolong Mbak Arimbi 
untuk dicarikan jalan." 

Arimbi makin tidak mengerti. Dia bisa bckerja tanpa harus 
mcncari jalan. Hanya ikut ujian, lalu diterima. Ya maklum, 
pekerjaannya kan hanya sebagai juru ketik. Tapi memang saat 
dia diterima, semua orang mengatakan dia bcruntung. Teman- 
teman kuliahnya selalu berkata, Arimbi diterima bukan ka- 
rena otaknya tapi hanya karena nasibnya. Arimbi pun meng- 
akuinya. Soal kepintaran, dia masih kalah jauh dibandingkan 
teman-temannya. Lalu tetangga-tetangganya berkata, kok bisa- 
bisanya jadi pegawai tanpa punya kenalan. Bapak dan ibunya 
selalu menjavvab, ya ini karena tirakat. "Yang penting itu jadi 
orang beruntung, bukan jadi orang pintar," begitu kata 
bapaknya berulang kali. 
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Arimbi şendin merasa semua yang didapatnya memang 
karena beruntung. Beruntung itu urusan nasib. Sekarang 
malah Pak Lurah datang minta dicarikan jalan. 

"Saya sudah siap seratus juta, Mbak. Bisa diambil kapan 
saja. Yang penting anak saya bisa jadi pegavvai di pengadil- 

n 

an. 

”Waduh, Pak Lurah, saya nggak ngerti urusan seperti itu. 
Wong saya cuma pegawai biasa saja kok.” 

"Ya, tapi kan Mbak Arimbi pasti punya kenalan di sana. 
Kan Mbak Arimbi pasti punya atasan, fo? Syukur-syukur ke- 
nal hakim. Biar anak saya bisa jadi hakim. Tapi jadi pegavvai 
seperti Mbak Arimbi saja juga tidak apa-apa." 

Arimbi tak menjavvab apa-apa. Kenyataannya, di kantor dia 
tak punya kenalan siapa-siapa selain sesama juru ketik dan 
Bu Danti. Seratus juta? Arimbi memang pernah mendengar 
hampir semua pegavvai di kantornya diterima karena tıyogok 21 
atau punya saudara. Tapi dia tak sepenuhnya percaya. Bukti- 
nya dia diterima tanpa mcngeluarkan apa-apa. 

"Ya nggak ada salahnya diusahakan, Mbi. Dicoba dulu," 
bapaknya berkata pelan. 

"Iya, Mbak, tolong diusahakan. itu anak saya yang pertama 
dulu yang mbawa juga kenalan saya di bagian tata usaha. Nya- 
tanya bisa juga." 

"Kerja di mana?" tanya Arimbi. 

"Di Pemda. Baru setahun ini kerja. Saya kena 50 juta. 
Lulusan SMA, kalau sarjana katanya lebih mahal. Makanya 
yang sekarang saya siapkan seratus." 

Pak Lurah bercerita tentang anak pertamanya yang seka¬ 
rang menjadi pegavvai Pemda. Katanya sekarang ditempatkan 
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di Bagian Tata Usaha Bappeda. "Enteng kerjaannya. Berangkat 
jam delapan, jam dua sudah bisa pulang. Ibunya jadi ayem" 

Orang yang vvaktu itu mencarikan jalan adalah kenalannya 
saat ada acara di kantor kabupaten. Kepala Bagian Tata Usaha 
di Pemda. Pak Lurah memang sudah lama mencari-cari 
kenalan orang Pemda untuk memasukkan anaknya yang sudah 
dua tahun menganggur. Makanya setiap bertemu dengan orang 
Pemda, dia memulai pembicaraan dan mencari tahu apa 
jabatan orang itu. Begitu tahu orang yang diajak bicara Kepala 
Bagian Tata Usaha, Pak Lurah langsung meminta alamatnya 
lalu datang ke rumahnya keesokan harinya. 

"Saya ini sudah murah lho! Orang-orang itu ada yang 
sudah siap sampai seratus juta tetap tidak keterima ." 

"Kok yang nomor dua ini tidak ke Pemda saja, Pak Lurah?" 
tanya Arimbi. 

"Saya maunya begitu. Tapi anaknya maunya lain. Katanya 
pengin kerja di kantor pengadilan. Ya sudah. Orangtua kan 
tugasnya hanya mencarikan jalan dan menyiapkan uang." 

"Tapi nanti di Jakarta kerjanya nggak bisa enteng lho, Pak," 
Arimbi berusaha membuat Pak Lurah berubah pikiran. 

"Ya nggak apa-apa. Kan yang nomor dua ini laki-laki. Lagi- 
pula ya sebanding. Kalau di kantor pengadilan apalagi di 
Jakarta, kan rezekinya pasti lebih deres." 

"Ah, kata siapa, Pak Lurah? Gaji pegavvai negeri di mana- 
mana sama saja." 

"Mbak Arimbi ini dari tadi merendah terus. Di Ponorogo 
saja, pegawai pengadilan, yang rumahnya di depan rumah 
sakit itu, bisa punya rumah sebesar itu. Mobilnya ada tiga 
lho. Bagaimana dengan yang di Jakarta?" 

Arimbi tersenyum kecil. Dalam hati dia berkata, Bagaimana 
kalau Pak Lurah tahu di Jakarta ia hanya tinggal di kontrakan 
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kecil di dalam gang senggol kumuh? Jangankan punya mobil, 
gaji bisa cukup sebulan saja sudah syukur. 

"Kalau Arimbi, karena baru kerja, ya belum bisa seperti 
itu," kata bapak Arimbi, sambil tertawa. Ada nada bangga dan 
pengharapan besar dalam kata-katanya. 

"Wah, iya, semuanya kan perlu waktu. Yang penting itu 
sekarang tempatnya sudah benar. Nanti pasti dapat jatah," 
jawab Pak Lurah sambil tersenyum pada Arimbi. 

Arimbi membalas senyuman itu. Tiba-tiba saja ia teringat 
AC baru di kamar kontrakannya. 


*** 
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Hari pertama bekerja setelah libur panjang, Bu Danti meletak- 
kan catatan kecil di meja Arimbi. Isinya perkara-perkara yang 
putusannya harus selesai diketik minggu ini. Arimbi mem- 
bacanya sambil menggerutu. Dalam lima hari, ada lima surat 
putusan yang harus selesai diketik, dibendel, lalu diserahkan 
ke Bu Danti. 

Arimbi membongkar tumpukan kertas di mejanya, satu per 
satu dilihat judulnya. Empat perkara dengan mudah ditemu- 
kan. Itu perkara-perkara yang baru diputus pada bulambulan 
terakhir ini, termasuk perkara sengketa tanah yang dimenang- 
kan Susanah Setiavvan. Arimbi berpikir untuk lebih dulu 
mengetik putusan kasus itu. 

Satu perkara lainnya tak bisa ditemukan oleh Arimbi. Dia 
membaca ulang setiap berkas dari ataş, kalau^kalau dia salah 
baca atau kurang teliti sehingga satu berkas perkara menyelip 
dalam berkas lainnya. Tak juga bisa ditemukan. Arimbi lagi- 
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lagi memeriksa ulang. Kali ini dengan memisahkan berkas 
yang sudah dibaca ke sisi meja yang lain. Ada 26 berkas 
perkara dalam tumpukan itu. Semuanya perkara yang di- 
putuskan selama tahun 2004. 

Seperti baru teringat sesuatu, Arimbi dengan cepat mem- 
bungkukkan badannya, melongok ke bavvah meja. Ada satu 
kardus penuh kertas di situ. Isinya putusan-putusan perkara 
tahun lalu, juga tahun sebelumnya. Arimbi menarik kardus 
itu. Dikeluarkannya seluruh tumpukan kertas, lalu satu per 
satu dibacanya, yang bukan dicari kembali ditumpuk di 
kardus dengan urutan acak. 

Ada beberapa putusan yang kertasnya terlipat, menutup 
sebagian tulisan. Ada yang sedikit robek di bagian pojoknya. 
Bukan rayap, mungkin sudah robek sejak awal saat baru 
sampai di meja Arimbi. Beberapa putusan ada yang tulisannya 
mulai luntur. Sepertinya hakim tidak menggunakan tinta yang 
tahan lama. Tulisan tangan yang susah dibaca itu sekarang 
semakin takjelas saja. 

Arimbi bertanya-tanya, kenapa yang lama-lama ini bisa 
menumpuk seperti ini? Tidakkah orang yang punya perkara 
membutuhkannya? Juga kenapa Bu Danti tak menyuruhnya 
mengetiknya meşki sudah sekian lama? Dan kenapa ada yang 
baru saja selesai dibacakan, tapi sudah mesti diketik ulang 
hari itu juga? 

"Ahh... ketemu juga!" seru Arimbi. Dia girang, baru saja 
menemukan perkara yang dicarinya di antara tumpukan 
kertas berbau apak itu. itu perkara yang sudah diputus pada 
Januari 2003. Hampir dua tahun lalu. Perkara pemukulan. 

"Perkara lama, Mbi?" tanya Anisa. Meja mereka berhadap- 
an. Masing-masing bisa melihat apa yang sedang dikerjakan 
temannya. 
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"Iya, Januari 2003. Pemukulan.” 

"Ohh... bulan lalu aku dapar jatah perkara empat tahun 
lalu. Soal pembunuhan. Untung belum dimakan rayap," kata 
Anisa dengan nada kesal. Anisa bekerja lebih lama dibanding 
Arimbi. Kalau Arimbi hanya punya satu kardus di bawah 
mejanya, Anisa menumpuk tiga kontainer dari bahan plastik 
di belakang kursinya. 

"Kok yang lama-lama ini tidak diminta-minta ya?” tanya 
Arimbi. 

”Ya nggak ada yang butuh.” 

"Kalau gitu dibuang saja sekalian," Arimbi berkata sambil 
menendang pelan kardus di dekatnya. 

"Lha kalau tiba-tiba ada yang nyari?" tanya Anisa sinis. 

"Ya salah sendiri, sudah lama kok baru dicari." 

"Lha kepepetnya baru sekarang. Baru mau keluar duitnya 
sekarang." 

"Kalau tetap nggak mau keluar duit?" 

"Ya didiamin saja. Paling nanti kalau sudah lama pasti ada 
yang minta. Itu juga kalau sudah lamaaaaaa!" 

Arimbi tak berkata apa-apa lagi. Dia buru-buru memasuk- 
kan tumpukan kertas itu ke kardus, lalu mendorongnya de¬ 
ngan kaki sampai di kolong meja. Dia tak memikirkan apa- 
apa lagi sclain bagaimana segera mengetik ulang putusan- 
putusan itu. Arimbi mulai sibuk dengan huruf-huruf di 
komputernya, dimulai dari perkara tanah Susanah Setiavvan. 
Sekilas dia tersenyum saat menuliskan judul putusan itu. Dia 
ingat dari perkara ini ia bisa mendapat AC. 

Pada jam istirahat, saat makan siang di kantin, Arimbi 
membuka rahasia kecilnya itu pada Anisa. Mengetik perkara 
tanah itu membuatnya ingin menceritakan soal AC-nya se- 
telah sekian lama hanya dipendamnya. Arimbi selalu ragu- 
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ragu dan malu untuk menceritakan perkara iru. Dia takut 
dianggap salah, tak mau dianggap tak jujur. Tapi siang ini, 
entah dari mana datangnya keinginan itu, Arimbi menganggap 
cerita itu layak dibagi, sebagaimana ia biasa bercerita tentang 
orangtuanya atau Anisa bercerita tentang suaminya. Arimbi 
bicara pelan-pelan, setengah berbisik, dengan mendekatkan 
mulutnya ke kuping Anisa. 

"AC? Waktu baru kerja selama kamu, aku cuma dapat jatah 
kompor gas,” kata Anisa sambil tertavva. 

Arimbi melotot sambil meletakkan jari telunjuknya di bibir. 
"Sssst!" 

"Ups!" Anisa menutup mulutnya, lalu berbisik, "Memang 
semuanya sudah serbanaik sekarang. Jatah rezeki juga naik.” 
Anisa cekikikan sambil menutup mulut dengan tangan kiri- 
nya. 

Arimbi masih keheranan. Dia membayangkan Anisa akan 
mencelanya, menyuruhnya mengembalikan AC itu segera. 

"Memang kamu biasa terima kiriman seperti itu?” 

"Dulu. Sekarang aku minta mentahnya saja.” 

Arimbi mengerutkan kening. Dia masih kcbingungan, sama 
sekali tak mcngcrti. 

"Iya, soalnya kalau cuma barang-barang seperti itu sudah 
ada semua di rumah,” Anisa terus berbicara tanpa menyadari 
kebingungan Arimbi. 

"Mintanya ke siapa?" 

"Ya ke Bu Danti. Kadang juga langsung sama pengacara- 
pengacara itu. Kan banyak yang sudah kenal." 

Arimbi semakin bingung sekaligus tak percaya. Anisa su¬ 
dah menceritakan banyak hal padanya. Tapi tidak pernah se¬ 
kali pun menceritakan hal seperti ini. Arimbi tahu Anisa ba¬ 
nyak kenal pengacara dan jaksa. Anisa sering berbagi gosip 
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tentang mereka. Apalagi kalau bukan soal selingkuhan me- 
reka. Beberapa kali Arimbi melihat Anisa mengobrol dengan 
mereka. Di tempat parkir, di dekat gerbang luar, atau di 
kantin. Sesekali mereka juga datang ke ruangan, tapi tak lama 
kemudian Anisa mengajak mereka keluar. 

"Memang terima-terima seperti itu tidak apa-apa ya?” 

"Ya tidak apa-apa, wong bosnya juga terima. Semua orang 
kalau kamu tanya juga pasti terima.” 

"Kok aku empat tahun di sini nggak pernah tahu ya?” 

”Ya itu kamunya yang bego!” Anisa mendorong kepala 
Arimbi pelan. Mereka berdua tertavva. Lalu dia berbisik, ”Lha 
kamu pikir aku bisa punya mobil dari mana? Nggak akan 
bisa kalau cuma dari gaji.” 

”Ya dari suamimu.” 

Anisa tertawa ngakak. Kali ini lebih lama dan lebih keras. 
"Suamiku itu pegawai negeri, Neng! Gajinya nggak ada beda- 
nya sama aku. Buat makan saja kurang!” 

Arimbi belum pernah bertemu suami Anisa. Ia hanya me¬ 
lihat vvajahnya dari foto-foto di handphorıe dan komputer 
Anisa. Di foto-foto itu mereka sedang berjalan-jalan dengan 
anaknya. Ada gambar suami Anisa menggendong anaknya di 
kolam renang. Kata Anisa itu saat mereka ke Bandung, 
menginap di hotel dekat Dago. Ada juga gambar anaknya 
duduk menangis di pasir. Katanya mereka sedang di Ancol, 
setelah sebelumnya makan di restoran seafood . Ada juga 
gambar mereka bertiga di depan pesavvat terbang. itu gambar 
Lebaran tahun lalu, saat mereka bertiga pulang ke kampung 
Anisa di Makassar. 

Arimbi tahu suami Anisa pegavvai negeri. Tapi dia selalu 
berpikir suami Anisa punya jabatan mapan, dengan berbagai 
tunjangan. Karena itu tahun lalu Anisa bisa membeli mobil 
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baru, Toyota Avarıza langsung gres dari dealer . Anisa bilang 
masih kredit. Tapi cicilan sebesar itu tetap tak akan bisa 
dibayar dengan gaji yang paling-paling hanya selisih 500.000 
dari gaji Arimbi. 

"Memang bisa ya minta uang ke pengacara?” Arimbi masih 
tak percaya. 

"Kalau nggak bisa, nggak usah diketik putusannya," Anisa 
menjavvab dengan çentil. 

"Kan kita ngikut perintah Bu Danti?" 

"Iyaaaa... tapi kan kita yang ngetik. Kalau kita nggak mau 
ngetik gimana? Makanya kamu mesti kenal sendiri sama me- 
reka. Begitu Bu Danti kasih perintah, kita cari yang punya 
urusan siapa!" 

Sepanjang malam Arimbi memikirkan kata-kata Anisa. 
Pantas saja dia punya semuanya, kata Arimbi dalam hati. 
Arimbi menyebutnya satu per satu. Rumah, mobil... bahkan 
ada dua mobil di rumahnya, handphone bagus, jam tangan 
bagus, tas dan sepatu yang macanvmacam bentuknya, bisa 
jalan-jalan, bisa naik pesawat. Arimbi ingat Bu Danti dan 
segala yang dia punyai. Mobil Bu Danti lebih bagus daripada 
Anisa. Honda Jazz warna merah. Pasti rumahnya juga lebih 
bagus daripada rumah Anisa. Bu Danti tidak berlibur ke 
Bandung, tapi ke Singapura. Jangan-jangan itu juga jatah dari 
pengacara, pikir Arimbi. 

Arimbi bangkit dari tempat tidur, mengambil remote AC 
yang tergeletak di samping TV. Hujan tak turun malam ini. 
Padahal sudah seminggu ini, sepanjang malam sampai pagi, 
hujan deras tak berhenti. Beberapa malam ini, Arimbi kerap 
merasakan air menetes di muka dan ujung kakinya. Di pagi 
hari, dia menemukan genangan air di sekeliling kaki tempat 
tidur dan di ruang depan pas di dekat pintu. Genting 
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kontrakannya sudah banyak yang bocor. Arimbi membayang- 
kan seandainya ia punya sedikit saja uang tambahan untuk 
mencari kontrakan yang lebih baik atau sekalian untuk men- 
cicil rumah kecil di pinggiran Depok atau Bekasi. 

Kamar itu sudah terasa dingin. Arimbi menyembunyikan 
tubuhnya di balik selimut tebal. Baru sebentar memejamkan 
mata, Arimbi merasakan ada kilatan cahaya bergerak-gerak di 
dinding kamarnya. Lampu kamarnya sudah dimatikan, ia tak 
bisa melihat bayangan apa itu. Mungkin hanya bayangan 
gorden, pikirnya. Arimbi mengabaikan dan kembali memejam¬ 
kan mata. Tapi kilatan cahaya itu semakin sering bergerak- 
gerak, bahkan sampai memantul di muka Arimbi. Arimbi 
segera membuka gorden, mencari sumber kilatan cahaya itu. 

"Ya Allah!" pekiknya. 

Dari jendela kamarnya itu, Arimbi melihat kobaran api. 
Hanya berjarak lima rumah dari kontrakannya. Asap hitam 
tebal membubung ke ataş. Arimbi bergegas keluar rumah, 
mendekat ke sumber kobaran api, berdiri di antara kerumun- 
an orang. Puluhan laki-laki berlarian, membavva bak berisi air, 
mengulur slang. Banyak suara teriakan, ada yang memerintah, 
ada yang minta tolong. Ada juga suara orang menangis. 
Listrik di sepanjang gang sudah dimatikan. 

Sayup-sayup terdengar suara sirene mobil pemadam ke- 
bakaran. Makin lama makin jelas. Tak lama kemudian muncul 
orang-orang berseragam oranye dari mulut gang. Mereka 
berlarian mengulur slang besar dari mobil yang hanya bisa 
berhenti di ujung jalan. Mereka tampak kesulitan. Slang besar 
itu berhenti di depan kontrakan Arimbi. Tak bisa diulur 
lagi. 

Semua orang semakin panik dan tak sabar. Pemadam ke- 
bakaran tak segera menyemprotkan air, dengan jarak seperti 


72 



itu percuma air disemprotkan. Mereka kembali lari ke ujung 
jalan, lalu muncul lagi dengan membawa slang lain. Dua slang 
disambung. Semuanya terlihat sangat lambat dalam situasi 
seperti ini. Kobaran api terus bertambah besar. Cepat. Tak 
berjeda. Semakin banyak suara teriakan, semakin ramai suara 
tangisan. 

Api baru padam menjelang pagi. Di sepanjang gang tercium 
bau hangus. Asap hitam masih memenuhi udara. Saat hari 
mulai terang, terlihat jelas sisa amukan api tadi malam. Tiga 
rumah telah menghilang. Hanya tinggal abu, sisa bata, dan 
seng. Salah satu rumah dihuni Pak Ahmad, pemilik rumah 
yang dikontrak Arimbi. Dua rumah lainnya juga milik Pak 
Ahmad, masing-masing dikontrakkan pada orang lain. Semua- 
nya musnah. 

Arimbi tiba-tiba merasa pening. Dalam penglihatannya 
seperti masih ada kobaran api yang menyilaukan mata. Te- 
linganya juga berdengung, seperti mendengar banyak suara 
teriakan dan tangisan. Arimbi berjalan pelan-pelan menuju 
kontrakannya. Tangan kirinya berpegangan pada dinding- 
dinding rumah orang, bcrtopang ağar ia tak hilang kcsadaran. 
Arimbi ingat ia tak tidur semalaman. 

Jam tujuh pagi Arimbi bangun dengan gelagapan. Dia baru 
satu jam memejamkan mata. Tapi otaknya seperti mcloncat- 
loncat, mengingatkan ada pekerjaan yang harus diselesaikan, 
membangunkan tubuhnya yang masih kehabisan tenaga. Suara 
ketukan pintu memaksanya meninggalkan tempat tidur dan 
melangkah terhuyung-huyung. Di depan pintu, Pak Ahmad 
berdiri bersama istri dan dua anak perempuannya. Otak 
Arimbi berputar cepat. Tak perlu lagi berbasa-basi. Ia mem- 
buka pintunya lebar-lebar, membiarkan Pak Ahmad dan 
keluarganya maşuk rumah. 
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Hanya Pak Ahmad yang masih bisa bicara jelas. Istrinya 
hanya diam dengan pandangan kosong dan mata merah. Dua 
anaknya yang masih SD terus menangis. Saat ditegur bapak- 
nya, mereka memelankan suara, menangis dalam isakan. 

Arimbi membuatkan mereka teh manis, mengeluarkan se- 
dikit simpanan roti dan camilan yang disimpan di kamarnya. 
Dia menyesal tak pernah punya simpanan beras dan telur. 
Bahkan sekadar mi instan saja juga tidak punya. Mereka pasti 
belum makan apa-apa sejak tadi malam. 

"Mbak...” panggil Pak Ahmad. "Nggak usah repot-repot!” 

”Nggak, Pak,” javvab Arimbi. Dia tak tahu lagi harus ber- 
kata apa. Setelah meletakkan teh di meja, Arimbi diam ber- 
diri di dekat pintu. Mau duduk tapi sudah tidak ada kursi. 
Mau maşuk ke kamar takut dianggap tak sopan. Mau meng- 
ajak ngobrol, tapi ia harus segera mandi dan berangkat kerja. 
Belum lagi hilang pening di kcpalanya setelah tak tidur 
semalaman. 

"Begini, Mbak...” Pak Ahmad bicara sepenggabpcnggal. 
Suaranya berat. "Kami mau tinggal di rumah ini. Mbak tahu 
scndiri...” Lagi-lagi kalimatnya putus sebelum terselcsaikan. 
Meşki bcgitu Arimbi sudah tahu apa maksudnya. Rumah ini 
rumah mereka. Tcntu saja mereka bisa tinggal di rumah ini. 
Apalagi setelah rumah mereka hangus terbakar. Hanya 
kontrakan ini satu-satunya yang masih dimiliki Pak 
Ahmad. 

"Soal sisa uang kontrakan akan karni usahakan segera, 
Mbak.” 

"Nggak masalah, Pak. ini rumah Bapak.” 

Arimbi merasa hanya itulah kata-kata yang paling pantas 
diucapkan pada orang yang baru kehilangan tiga rumah petak 
dan seluruh harta bendanya. Kontrakan itu dibayar sebulan 
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sekali seharga 300.000. Baru seminggu lalu Arimbi membayar 
uang sevva bulan ini. Masih tersisa tiga minggu lagi jatahnya 
untuk tinggal di rumah ini. 

"Saya nanti cari tempat tinggal lain. Mudah-mudahan nanti 
sore atau besok sudah bisa pindah.” 

Dengan uang pinjaman dari Anisa, Arimbi menyevva 
kamar di sebuah rumah tak jauh dari kantornya. Harga 
sewanya 750.000 sebulan, lebih dari dua kali lipat mahalnya 
dibanding kontrakan yang telah ditinggalinya selama empat 
tahun ini. 

Arimbi kini harus berbagi pintu dengan orang lain. Ber- 
papasan dengan orang saat turun tangga dari kamarnya yang 
ada di lantai dua, bergantian menggunakan tiang jemuran, 
menyapa saat sama-sama membuka pintu pagar malam- 
malam. 

Kamar barunya ini, meşki harganya jauh lebih mahal, luas- 
nya tak lebih dari sepertiga kontrakannya yang punya ruang 
tamu dan dapur. Kamarnya hanya cukup untuk diisi tempat 
tidur, TV, dan lemari baju. Selain AC, Arimbi meninggalkan 
semua barangnya untuk keluarga Pak Ahmad: kompor, vvajan, 
panci, beberapa piring hadiah dari sabun cuci, serta satu set 
kursi plastik murahan. 

Rumah tempat kosnya adalah rumah besar bertingkat dua 
dengan halaman luas di depan dan samping rumah. Megah 
dan mevvah, dengan model seperti rumah-rumah orang kaya 
di film-film Indonesia tahun 80-an. Ada enam kamar di lantai 
dua dan empat kamar di lantai satu. Ada kamar mandi di 
setiap kamar. 

Tapi megah dan mevvah itu hanya untuk keseluruhan 
rumah. Bukan untuk satu kamarnya, apalagi jika seseorang 
sudah berada di dalamnya dengan pintu tertutup, memandang 
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langit-langit dan menyadari hanya di dalam ruangan empat 
kali tiga itu dia menghabiskan hidup. Tak ada yang lebih 
bagus dari ruangan ini jika dibanding kontrakan kumuh 
Arimbi, selain cat temboknya yang masih baru, WC yang 
kinclong tanpa ada sisa vvarna kuning di lubangnya, dan tentu 
saja jaraknya yang dekat ke kantor Arimbi. Setiap hari Arimbi 
hanya tinggal naik satu kali angkot kecil, lalu berjalan kaki 
sedikit, dari ujung jalan raya ke tempat kosnya. 

Meşki mahal dan sempit, seluruh kamar ada penghuninya. 
Kamar yang ditempati Arimbi baru saja ditinggalkan pe- 
nyewanya seminggu sebelum Arimbi datang. Seperti biasa, 
setiap ada yang keluar, penjaga rumah akan mengecat dinding 
dan membersihkan kamar mandi. Kepada penjaga rumah itu, 
uang sewa dibayarkan. Pemilik rumah tak pernah datang. 
Kata penjaga rumah, saat Arimbi pertama datang, rumah ini 
milik seorang pejabat tinggi. Arimbi yang tak terlalu peduli 
bertanya sekadar basa-basi, pejabat tinggi yang mana? Pemilik 
rumah menjawab, pokoknya ada, semua orang pasti kenal 
beliau. Arimbi tak bertanya lagi, wong dia hanya berbasa- 
basi. 

Pindah dari gang sempit ke rumah gedongan tak memberi 
perubahan apa-apa bagi Arimbi. Bangun pada jam yang sama, 
berangkat dan pulang kerja seperti biasa, berpapasan dan 
sesekali tersenyum pada orang yang tinggal serumah, tanpa 
sedikit pun pernah bicara. Tinggal di tempat yang lebih dekat 
tidak memberinya tambahan waktu untuk bangun dua jam 
lebih lambat, tapi malah membuatnya datang ke kantor lebih 
cepat. Dia selalu menjadi pegawai pertama yang maşuk ge- 
dung pengadilan, berpapasan dengan pesuruh yang menjinjing 
tongkat pel dan seember air, menjawab sapaan satpam yang 
rambutnya masih acak-acakan. Dengan datang sepagi itu, 
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putusan-putusan yang diminta Bu Danti bisa diketik semua 
seminggu ini. 

"Sudah lengkap semua ya, Mbi?" 

"Sudah, Bu. Sudah dibuat rangkap empat juga semuanya.” 

"Oke, beres semuanya! Jadvvalmu masih kosong ya, Mbi! 
Belum ada sidang sampai Tahun Baru,” kata Bu Danti. 

"Ooh... mana yang harus diketik minggu depan, Bu?" 
Arimbi bertanya bukan karena dia benar-benar ingin bekerja, 
tapi ağar tak ada lagi tumpukan tugas yang mesti diselesaikan 
dadakan. 

"Belum ada. Nyantai-nyantai saja! Aku minggu depan mau 
cuti dulu, mau Natalan di Manado. Habis Tahun Baru baru 
balik," kata Bu Danti sambil memasukkan handphone dan 
bedak ke tas kulit vvarna merah tua. Lalu dia berdiri, men- 
cangklong tas di bahu kanan, dan membavva tumpukan 
putusan di tangan kiri. "Aku mau keluar dulu!" 

Tak ada bos, tak ada tanggungan pekerjaan, Arimbi me- 
milih keluar kantor lebih awal hari ini. Lehernya terasa tegang 
dan kaku, justru pada hari di mana tak ada lagi tumpukan 
kertas yang mesti dikerjakan terburu-buru. Ada rasa tak biasa 
saat dari jauh dia bisa melihat cat rumah kosnya ternyata ber- 
wana krem pastel, bukan putih. Dia tak pernah pulang saat 
hari masih terang. Dalam gelap, tak ada bedanya warna krem 
pastel dengan putih. Ia bahkan tak menyadarinya saat 
pertama kali menemukan rumah ini di sela-sela jam makan 
siang. Entah karena saat itu terburu-buru, atau memang otak- 
nya sudah melemah untuk menangkap kesan terhadap se- 
suatu, Arimbi tak tahu. 

Dari balik pagar, Arimbi melihat halaman rumah ini begitu 
penuh dengan tanaman dalam pot. Kamboja merah, mawar, 
palem, mangga, dan jeruk. Beberapa pohon ada buahnya. 
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Lebih kecil dibanding jika ditanam di tanah. Si penjaga kos 
sedang memancurkan air dari slang panjang. Ah, bahkan yang 
seperti ini pun dia tak pernah menyadarinya, pikir Arimbi 
dalam hati. 

Seorang laki-laki yang mengendarai motor berhenti di de- 
pan pagar saat Arimbi hendak menutupnya kembali. "Tunggu, 
Mbak," kata laki-laki itu ramah. 

Arimbi menahan pintu pagar dan membiarkan laki-laki itu 
maşuk. Arimbi menutup pagar saat laki-laki itu sudah berada 
di dalam garasi, mematikan meşin motor, dan mencopot helm 
yang dipakainya. Dia penghuni kos juga. Arimbi belum per¬ 
nah melihatnya. Tapi memang dia tak pernah ingat orang- 
orang yang tinggal di rumah ini, bahkan sekalipun mereka 
selalu berpapasan setiap pagi saat turun tangga atau saat 
membuka pagar. 

”Tumben sudah pulang," laki-laki itu menyapa saat Arimbi 
melevvati pintu garasi. Sekarang mereka berjalan bersebelahan 
maşuk rumah. 

”Iya, mumpung bisa," Arimbi berusaha menjawab dengan 
ramah, menyertakan senyuman kecil dari gerakan mulutnya. 

”Di kamar ataş ya?" 

"He-eh." 

"Kerja di mana?" 

Arimbi tak segera menjawab. Dia merasa laki-laki itu tak 
ada bedanya dengan orang-orang yang duduk di sebelahnya 
saat berada di dalam bus. Bertanya kerja di mana, asli mana, 
lalu kalau Arimbi berkata bekerja di pengadilan, mereka 
menjawab, "Dulu teman saya juga ada yang bekerja di Peng¬ 
adilan Samarinda." Atau ketika Arimbi menjavvab berasal dari 
Ponorogo, mereka bilang ada orangtua tetangganya yang dulu 
lahir di Ponorogo tapi sudah empat puluh tahun tinggal di 
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Jakarta. Ah.,. Arimbi selalu membenci obrolan seperti itu. 
Apa pentingnya mencari-cari kesamaan, padahal setelah itu 
tak pernah sedikit pun mereka akan bersinggungan. Orang- 
orang seperti itu berusaha keras meyakinkan dunia ini sempit, 
padahal nyatanya dunia masih terlalu luas untuk membuat 
orang lain mesti berhubungan satu sama lain. 

Dengan orang-orang yang menyapanya di dalam bus atau 
mereka yang dijumpainya saat sedang mengantre membayar 
listrik, Arimbi punya banyak cara menghindari percakapan. 
Menguap, menutup wajah dengan koran bekas, atau terang- 
terangan menjavvab dengan ketus lalu memalingkan muka. 
Tapi tak semudah itu jika yang mengajaknya bicara adalah 
orang yang tinggal di bavvah satu atap dan setiap hari me- 
levvati satu pintu yang sama dengannya. 

"Di pengadilan," javvab Arimbi dengan nada suara yang tak 
lagi seenak sebelumnya. 

"Oh... dekat sama kantor saya." 

Seperti yang sudah-sudah, orang-orang yang sibuk mencari 
simpul-simpul yang bertalian, pikir Arimbi. Ia diam tak me- 
nanggapi. Lalu orang itu berkata, "Ya... kita cuma selisih dua- 
tiga gedunglah." 

Lalu laki-laki itu mengulurkan tangan. "Kenalan dulu, masa 
satu rumah nggak pernah kenal. Saya Ananta." 

Arimbi menjabat tangan lakMaki itu. Jabatannya kuat, erat, 
dan agak lama. Setelah Arimbi menyebutkan namanya, laki- 
laki itu berkata, "Wah, hampir mirip ya nama kita. Jangan- 
jangan kita saudara kembar." 

Arimbi tertawa. Dia merasakan bagaimana laki-laki itu 
bicara dengan gaya dan wajah melucu, yang pasti dibalas de¬ 
ngan tawa oleh siapa pun yang jadi pendengarnya. Arimbi 
baru menyadari, cara bicara orang ini menyenangkan, berbeda 
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dengan orang-orang yang kerap ditemuinya. Dia juga meng- 
akhiri pembicaraan itu dengan vvajar, tanpa bertanya maçam- 
maçam, tak memaksakan ağar ada episode kelanjutan dari 
pertemuan itu. Semuanya seperti dianggap kewajaran. Mereka 
berteman dan mereka pasti akan bertemu lagi tanpa mesti 
diatur bagaimana. 

Dan mereka benar-benar sering bertemu. Tanpa disengaja, 
tanpa membuat janji. Padahal kamar mereka berbeda lantai, 
Arimbi di ataş, Ananta di bawah. Mereka bertemu saat 
Arimbi baru keluar dari rumah dan Ananta sedang 
memanaskan meşin motornya. Pernah juga saat Arimbi baru 
turun tangga, Ananta sedang mengunci pintu kamarnya. Lalu 
waktu Arimbi pulang jam tujuh malam dan hendak mengunci 
pagar, Ananta sudah berada di dalam garasi dan menyapanya. 
Arimbi berpikir, jangan-jangan mereka memang sebelumnya 
sering bertemu, tapi karena kelemahan otaknya, semuanya 
terlevvatkan begitu saja. 

Pada Sabtu terakhir menjelang Tahun Baru, Arimbi mem- 
buka pintu kamarnya untuk Ananta. Laki-laki itu mengetuk 
begitu saja, tanpa membuat janji dan terlalu banyak basa-basi. 
Arimbi, yang salah tingkah dan malu, mengajak Ananta 
menuruni tangga. Mereka duduk di kursi teras, menghadap 
bunga-bunga kamboja merah di puluhan pot yang dibariskan 
di taman. 

Arimbi tak pernah diapeli laki-laki. Dia bingung, kesal, ta- 
kut, juga senang. Ananta lawan bicara yang menyenangkan. 
Selalu melucu, membuat Arimbi tertavva sepanjang pembicara¬ 
an. Ananta petugas survei di sebuah perusahaan pemberi 
kredit. Tugasnya mendatangi rumah orang-orang yang mau 
membeli sepeda motor dengan kredit. Ananta bercerita 
bagaimana orang-orang sering ketahuan memalsukan alamat 
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rumahnya, juga mengarang pekerjaan. "Jauh-jauh aku datang 
ke kantornya, eee... ternyata itu alamat kuburan," kata Ananta 
dengan cara yang memancing tawa. 

Dia juga bercerita tentang orang-orang yang seret pembayar- 
an cicilannya. "Penagih datang, mereka bilang orang yang 
dicari tidak ada. Ternyata sembunyi di kolong meja." Lagi-lagi 
Arimbi terbahak-bahak mendengarnya. 

Ananta lalu ganti meminta Arimbi bercerita. "Masa aku 
terus yang ngocehkatanya. 

"Aku nggak punya cerita apa-apa. Wong setiap hari cuma 
ngetik." 

"Wah, bisa juara kalau lomba ngetik," sambung Ananta. 

Arimbi tertawa lagi. "Sampai kiamat nggak ada lomba 
ngetik." 

Arimbi mulai terpancing. Dia ingin juga menyaingi 
kelucuan-kelucuan Ananta, membuat laki-laki itu terbahak- 
bahak ataş cerita lucunya. Arimbi memilih cerita tentang 
Maemunah yang berteriak-teriak di ruang sidang dan mem¬ 
buat semua orang kebingungan. Arimbi menirukan ucapan 
Maemunah, menyamakan nada suara dan intonasi. Bahkan 
Arimbi juga menirukan raut muka Maemunah yang ketakut- 
an, tapi juga penuh marah. Benar saja, Ananta terbahak-bahak 
dan berkali-kali berkata, "Ya Ampun," atau "Masa sih?" 

Pada Malam Tahun Baru, Arimbi membonceng motor 
Ananta, meliuk-liuk di sela-sela mobil-mobil, mengantre di 
barisan motor yang begitu banyak. Semua orang seperti 
hendak menuju tempat yang sama: Lapangan Monas. Ananta 
mengajak Arimbi menonton pesta kembang api dan pentas 
musik di sana. "Masa Malam Tahun Baru mau sendirian di 
kamar," kata Ananta saat mengetuk kamarnya. 
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Hati Arimbi girang sepanjang jalan. Dia merasa Ananta 
begitu baik dan perhatian. Di mata Arimbi, Ananta begitu 
berbeda dibandingkan laki-laki lain yang dikenalnya. Walau 
kenyataannya Arimbi tak pernah benar-benar mengenal laki- 
laki selain bapaknya dan tak pernah jalan-jalan dengan laki- 
laki selama di Jakarta, selain yang saat ini sedang semotor 
dengannya. 

Di Lapangan Monas, mereka berjalan berimpitan, berdesak- 
an di antara ribuan orang yang terus bergerak. Makin malam 
orang semakin banyak. Jauh di depan sana, ada panggung 
penuh cahaya. Suara musik terdengar di sana. Katanya itu 
grup band yang sedang terkenal, meşki Arimbi tak pernah 
tahu satu pun lagunya. Girangnya hati Arimbi tak terkalahkan 
oleh injakan kaki seorang laki-laki bertubuh besar yang me- 
megang botol minuman keras. Senangnya hati makin menjadi 
meşki hujan perlahan turun, dan air merembes hingga pung- 
gung, padahal jaket parasit masih menutup badannya. 

Ananta menarik tangan Arimbi. Mereka berlari di tengah 
rapatnya orang, ada yang mengumpat, ada yang sengaja tak 
memberi jalan. Di pintu pagar yang berbatasan dengan Sta- 
siun Gambir, Ananta meloncat lebih dulu, lalu mengulurkan 
tangannya untuk membantu Arimbi. Kini mereka berteduh 
di pinggir tembok stasiun, menghadap ke tempat parkiran 
motor. Hujan turun semakin deras. 

"Untung sudah di sini," kata Ananta. 

"Mereka kok pada nekat hujan-hujan ya?" kata Arimbi sana¬ 
bil melepaskan jaketnya, lalu diangin-anginkan ağar lebih ke- 
ring. 

"Namanya juga tahun baruan," jawab Ananta. 

"Lha kok kita malah ke sini?" tanya Arimbi dengan nada 
menggoda. 
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"Lha ngapain basah-basahan kalau kembang apinya dari 
sini juga kelihatan." 

"Kamu sering kayak gini ya?" 

"Ya, dari kecil aku kan tinggal di sini" 

"Di Jakarta? Terus kenapa ngekos?" 

"Orangtua pilih pulang kampung. Rumah dijual, beli di 
sana" 

"Ooo..." Arimbi mengangguk dan tak bertanya lagi. 

Tepat pukul dua belas malam, cahaya kembang api pecah 
di langit yang pekat. Tak terlalu sempurna, karena hujan 
susah dikalahkan. Tapi bagi Arimbi, kembang api sebesar dan 
semeriah itu baru sekali ini dilihatnya. 

"Dulu waktu aku kecil, kembang api itu ya yang kawat 
kecil-kecil itu," katanya sambil bertepuk tangan. 

Saat tak ada lagi cahaya kembang api, hujan mereda. 
Ananta mengajak Arimbi berjalan ke selatan, melevvati Tuğu 
Tani, menyusuri trotoar di depan bangunan-bangunan tua di 
sepanjang Cikini. "Percuma ambil motor sekarang. Pasti 
rebutan dan macet. Kita nyantabnyantai saja dulu," kata 
Ananta. 

Ananta menggenggam tangan Arimbi. Mereka bergandengan 
sepanjang jalan. Ananta terus bicara, menceritakan toko roti 
yang dulu menjadi langganan ibunya hingga bioskop murahan 
di daerah Senen yang biasa memutar film "esek-esek". 

Mereka maşuk ke Taman İsmail Marzuki. Lalu duduk di 
antara deretan vvarung makanan yang sudah setengah tutup. 
Banyak makanan yang sudah habis dan sebagian peralatan 
sudah diberesi. Si pemilik warung masih mau menerima tamu 
yang hanya memesan kopi dan mi rebus. 

Kata Ananta, waktu kecil dia sering ke tempat ini. "Dari 
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situ kita bisa melihat bintang," katanya sambil menunjuk 
bangunan di hadapan mereka. 

Jantung Arimbi herdesin Laki-laki ini begitu perhatian 
dan... romantis! Begitu pikirnya dalam hati. Di telinga 
Arimbi, setiap kata yang diucapkan Ananta menjeima sebagai 
bisikan yang lembut. Setiap cerita-ceritanya seperti gambaran 
yang hidup, yang membius dan menghiburnya sepanjang hari. 
Arimbi merasa inilah yang kata orang jatuh cinta. Jangan- 
jangan inilah buah dari tirakat dan doa-doa bapak-ibunya, 
pikir Arimbi. 

Maka sekarang Arimbi tak perlu lagi naik angkutan kalau 
ke kantor. Ananta mengantarnya lebih dulu, lalu berbalik arah 
ke tempat kerjanya. Nanti, kalau vvaktunya bubar kantor, 
Ananta sudah menunggu di depan pagar pengadilan. Sebelum 
pulang mereka mampir di warung pecel lele di ujung jalan 
menuju kos-kosan. Saat boşan dan merasa tak ingin makan 
nasi, Arimbi mengajak makan bakso di warung depan pecel 
lele. 

Di hari Sabtu, mereka berjalan-jalan di sepanjang kompleks 
pertokoan Blok M. Ananta sering melihat-lihat ke toko 
pakaian, membeli baju-baju buat kerja, dengan merek-merek 
yang sering dilihat Arimbi dipakai pengacara-pengacara di 
pengadilan. Tentu saja yang dibeli Ananta hanya tiruannya. 
Satu baju lengan panjang vvarna putih harganya hanya sekitar 
40 . 000 . 

Arimbi tak pernah belanja. Kalau dibujuk ağar membeli 
sesuatu, dia menjavvab, "Buat apa, ıvong setiap hari pakai 
seragam." Arimbi lalu mengajak ke süpermarket, membeli 
sabun cuci dan roti tawar yang biasa dimakan untuk sarapan. 
Di depan kasir, Ananta cepat-cepat mengeluarkan dompet 
dan membayarnya. Arimbi tentu saja pura-pura menolak. Dia 
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juga mengeluarkan dompet dan berkata, "Nggak usah, nggak 
usah!" 

Lalu Ananta tetap memaksa dan berkata, "Lha aku kan 
pacarmu!” 

Arimbi lalu tersenyum dan pipinya memerah. Memang se- 
perti inilah harusnya laki-laki yang menjadi pacarnya, pikir- 
nya. Ananta juga yang avvalnya selalu membayar saat mereka 
makan berdua. Tapi kemudian Arimbi memaksa ağar mereka 
membayar bergantian. "Kan gajimu juga nggak gede," katanya 
setengah menggoda, yang dibalas dengan tawa. 

Satu pagi di minggu ketiga Januari, di ataş motor Ananta 
berkata pelan, "Aku bisa pinjam duitmu nggak?" 

Arimbi mengernyitkan dahi. Beium pernah ada orang me- 
minjam uang padanya. Setiap terima gaji, dia kirimkan ke 
tabungan bapaknya 300.000. Sisanya habis buat keperluannya. 
Meşki tak pernah nombok, hanya sedikit juga yang bisa 
tersisa. 

Sebelum mendapat jawaban, Ananta melanjutkan kata-kata- 
nya, "Aku beium gajian. Kemarin baru ngirim uang buat 
adikku. Nanti tanggal 25 aku gajian, langsung aku ganti." 

"Iya, iya, mau pinjam berapa?" Arimbi menjavvab tergesa- 
gesa. Dia tak mau disangka pelit pada pacar sendiri. Apalagi 
selama ini Ananta sudah begitu baik dan tak pernah pelit. 

"Dua ratus saja. Buat hidup sampai gajian" 

"Oooh." Arimbi lega. Ia semakin yakin Ananta meminjam 
uang karena benar-benar butuh dan terpaksa meminjam ha- 
nya untuk bertahan hidup. 

Malam hari pada tanggal 25 Ananta membayar utangnya. 
Arimbi menolaknya dan berkata, "Simpan saja. Biar kamu 
sedikit-sedikit ada tabungan." Arimbi berpikir memang seperti 
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itulah layaknya orang yang sedang pacaran dan saling men- 
cintai. 


*** 


Awal bulan Februari, Bu Danti meninggalkan selembar kertas 
di meja Arimbi. Isinya jadvval sidang yang harus diikuti 
Arimbi. Di bagian bawah dia menulis, "Besok aku ada urusan 
ke Singapura. Senin baru mulai ngantor." 

Bu Danti tak meninggalkan catatan apa-apa tentang 
putusan-putusan yang harus diketik. Arimbi hanya ditugaskan 
mengikuti dua sidang, satunya besok dan satunya lagi baru 
dimulai minggu depan. Itu dua kasus yang sangat berbeda. 
Satunya soal pemukulan suami pada istrinya, yang satunya 
perkara korupsi. 

Sidang hari pertama selalu tanpa beban. Hanya harus me- 
nahan kantuk, saat mendengar jaksa membacakan dakvvaan 
lebih dari seratus halaman. Tapi ada yang lain dalam sidang 
pemukulan suami kali ini. Dalam setiap kalimat yang dibaca- 
kan jaksa, Arimbi seperti sedang menonton sinetron, yang 
gambarnya dibangun oleh otaknya sendiri, sementara alur 
adegannya mengikuti apa yang dikatakan jaksa. 

Suami-istri itu orang berada. Suaminya dokter spesialis jan- 
tung yang punya tujuh klinik di Jakarta. Sang istri dosen yang 
namanya sering ditulis di koran-koran, dengan embel-embel 
doktor ekonomi. 

"Di malam hari tanggal 10 Juli 2004, terdakvva memaksa 
istrinya yang juga saksi pelapor berhubungan badan. istrinya 
yang sedang tidak enak badan menolak. Tapi kemudian ter¬ 
dakvva terus memaksa, membuka kancing baju istrinya—yang 
saat itu masih memakai baju kerja—dengan kasar, sampai 
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robek. Terdakwa juga mencopot celana istrinya dengan kasar, 
sampai ada goresan di pinggulnya. Saat terdakwa berusaha 
memasukkan alat kelaminnya ke alat kelamin istri, istrinya 
yang kesakitan meronta dan mendorong tubuh terdakvva. 
Terdakvva yang marah memukul istrinya, dua kali di pipi 
kanan dan dua kali di pipi kiri...” 

Dalam kepala Arimbi, adegan itu diputar. Ia bisa melihat 
bagaimana si suami membuka kancing dengan kasar, lalu me- 
melorotkan celana. Ia melihat mata si suami yang merah dan 
sorotannya yang buas, terengah-engah tapi terus memburu. 
Arimbi teringat garangan-garangan di kampungnya, saat 
sedang mengendap-endap melahap ayam peliharaan. 

Arimbi menceritakan apa yang diingatnya pada Ananta. 
Dengan mimik vvajah yang tegang dan ketakutan, Arimbi 
tampak manja dan menggemaskan. Ananta memandangnya 
lekat-lekat. Arimbi yang merasa Ananta tertarik dengan ccrita- 
nya terus berbicara, sering kali mengulang apa yang sudah 
dikatakan. 

Hingga jam satu malam, Ananta masih memeluk guling, 
duduk menyandar pada tcmbok kamar Arimbi. Padahal biasa- 
nya mercka sudah berpisah sebelum jam sebelas malam. 
Arimbi membiarkannya. Ia ingin ditemani pacarnya lama- 
lama. Duh, Arimbi tersipu. Seperti inikah yang dirasakan 
orang saat sedang menyukai sescorang? 

Ananta menarik tangan Arimbi, memintanya ağar duduk 
lebih dekar. Tentu saja itu yang dari tadi ditunggu Arimbi. 
Berbagai cara sudah dia lakukan ağar sedikit-sedikit bisa 
menggeser tempat duduk. Tetapi Arimbi terlalu malu. Dia 
terlalu lama menunggu dan ingin lebih dulu dirayu. 

Punggung mereka menempel di tembok, lengan kanan 
Ananta menyatu dengan lengan kiri Arimbi. Mata mereka 
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lurus ke arah televisi. Arimbi merasakan ada yang naik-turun 
dalam dirinya. Badannya menghangat, tapi tengkuknya meng- 
gigil. Semuanya teraduk-aduk, lalu mengembang dan menjadi 
besar. Rasanya enak. 

Uuuh, sesal Arimbi. Dua puluh delapan tahun, kenapa 
belum pernah dia merasakan yang seperti ini? Mereka hanya 
bilang punya pacar untuk mengantar pulang sekolah dan 
karena setiap perempuan harus punya suami ağar bisa punya 
anak dan punya keluarga. Tapi tak ada yang bercerita bahwa 
seorang laki-laki bisa memberi rasa enak. Dulu teman-teman 
sekolahnya sering memamerkan boneka panda berpita yang 
katanya hadiah dari pacarnya. Tapi tak ada satu pun yang 
pernah mengatakan bagaimana bulu-bulu di lengan mereka 
berdiri dan dada yang naik-turun, seperti sedang didorong 
saat duduk di bangku ayun-ayun. 

Wajah Arimbi memerah saat Ananta mengelus pipinya. Ia 
menjauhkan pandangannya, berpura-pura masih menonton 
TV. Badannya memang sudah menghangat dari tadi, tapi saat 
kedua tangan itu mengelus pipinya, masih terasa bagaimana 
dia memerlukan lebih banyak penghangat. Enak sekali saat 
pipinya mendapatkan elusan itu. Seperti sedang menyesap 
cokelat hangat di balik selimut tebal, saat şuhu pendingin 
disetel tujuh belas derajat. Tapi buru-buru Arimbi membenar- 
kannya: hangatnya, enaknya, nyamannya, tak bisa disamakan 
dengan apa pun yang pernah dirasakannya. 

Rasa hangat itu berdesir-desir saat tangan Ananta bermain- 
main di lehernya. Mengelus sisi kanan telinganya, lalu ke 
tengah di bawah dagu, kemudian ke sisi kiri, memainkan 
giwang yang dipakai Arimbi. Ananta mengulangnya berkali- 
kali. Lebih cepat, makin tak beraturan. Berulang kali Arimbi 
memejamkan mata. Membayangkan dirinya berbaring di 
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lapangan penuh rumput, dengan angin yang terus berembus, 
tapi tak pernah kencang. Ah, enak sekali, begitu berulang kali 
diucapkannya dalam hati. 

Arimbi merasakan tangan Ananta bersusah payah meraih 
dadanya. Memaksa maşuk ke balik kerah kaus oblongnya 
yang sempit. Ananta tak sabar lagi. Dia menarik kaus itu ke 
ataş, dan Arimbi begitu saja mengangkat kedua tangannya. 
Kaus itu melewati kepala Arimbi, lalu dilempar begitu saja. 
Tiba-tiba Arimbi maiu. Dia sekarang hanya memakai bra. 
Dan seingatnya semua bra yang dimilikinya sudah lusuh. 
Beberapa di antaranya kendor talinya, hampir semuanya ada 
titik'titik hitam di tali belakang. Arimbi tak bisa ingat bra 
mana yang sedang dipakainya saat ini. Ia sedang sibuk. Sibuk 
melavvan rasa enak, menahan diri untuk tidak berteriak. 
Arimbi pasrah saat Ananta melepas branya. Tubuhnya 
menggelepar-gelepar seiring gerakan lidah Ananta yang 
bermain-main di badannya. Malam itu mereka mengawali se- 
kaligus menuntaskannya. 


*** 


Hidup kini menjadi begitu berbeda bagi Arimbi. Dia bukan 
lagi meşin yang bergerak ataş pengulangan-pengulangan. Dia 
bukan lagi lonceng yang hanya berbunyi mengikuti kata jarum 
jam. Dia bukan lagi manusia setengah hidup, yang kembali 
mati setelah selesai jam kantor. Dia sedang hidup seutuhnya. 
Berbuat mengikuti apa yang dirasakannya. Meşin yang serba 
teratur itu telah mati. Diganti dengan emosi yang acak, naik- 
turun tak menentu, kadang menggebu dan meluap. 

Setiap pagi dia cepat-cepat bangun dan mandi, lalu meng- 
habiskan vvaktu lama di depan kaça. Bertahun-tahun dia 
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selalu berdandan dengan cara yang sama, menggunakan lipstik 
tanpa pernah berganti vvarna dan menyisir rambut yang mo- 
delnya selalu sama. Tapi sejak bersama Ananta, Arimbi ber- 
polah seperti anak SMP yang baru pertama mencoba lipstik 
baru. 

Di kantor, di sela-sela sidang, Arimbi mengirim beberapa 
SMS. Pertanyaan-pertanyaan yang sering kali sama, dan 
hampir selalu mendapat jawaban yang tak pernah berbeda. 
Saat makan siang, kepada Anisa, Arimbi mengulang setiap 
ucapan Ananta pada malam sebelumnya. Anisa mendengarkan 
dengan tak sabar, lega saat Arimbi kehabisan çeri ta, lalu buru- 
buru ganti bercerita tentang dirinya sendiri. 

Kalau vvaktu sudah melevvati jam tiga sore, pikiran Arimbi 
meloncat-loncat melevvati pagar pengadilan. Jarinya bergerak 
lambat, berhenti setiap satu kali menekan tombol huruf kom- 
puter. Untung baginya, sebulan ini belum ada pesanan 
putusan dari Bu Danti. Ia hanya perlu merapikan ulang hasil 
ketikan saat sidang sebelum diserahkan pada hakim-hakim 
i tu. 

Arimbi mulai mengemasi barang-barangnya menjelang jam 
empat. Lalu diam-diam segera meninggalkan mejanya, 
menyusul Anisa yang selalu pulang lebih dulu darinya. Seperti 
biasanya, Ananta sudah menunggu di depan pagar. Mereka 
tiba di rumah saat hari masih terang. Di kamar Arimbi, 
mereka menonton TV berdua. Kadang Ananta tidur sebentar 
di kasur Arimbi, sementara Arimbi mencuci baju-baju. Entah 
bagaimana avvalnya, sekarang baju Ananta selalu menumpuk 
di bak cucian Arimbi. Arimbi tak keberatan. Pikirnya, 
memang seperti ini harusnya perempuan kalau mencintai 
kekasihnya. Ibunya juga mencuci baju bapaknya. Begitu juga 
semua perempuan di desanya. Kalaupun Anisa dan Bu Danti 
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tidak, itu karena mereka punya tukang cuci yang dibayar 
setiap bulan, 

Jam delapan malam mereka berdua keluar rumah mencari 
makan. Kadang berjalan kaki, kadang mengeluarkan motor 
yang sudah terparkir di garasi. Tak sampai satu jam mereka 
sudah pulang dengan terburu-buru. Seperti sedang menahan 
kencing dan harus segera dikeluarkan ağar tak membuat 
pusing. Tapi begitu tiba di kamar Arimbi, tak ada satu pun 
yang ke kamar mandi. Mereka malah bergumul di ataş kasur. 
Mengeja satu per satu titik-titik tubuh. Dengan permulaan 
yang selalu sama, tapi rasa akhir yang selalu berbeda. Ketika 
semuanya baru berakhir, di antara napas ngos-ngosan dan 
tubuh lunglai tak berdaya, saat itu juga Arimbi tak ingat lagi 
bagaimana rasanya sepanjang hari dia hanya menginginkan 
hal ini. 


*** 
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4 


Pada pertengahan Mei, saat Bu Danti ke luar kota lagi, Anisa 
tak maşuk kerja, dan Wahendra keluyuran entah ke mana, 
seorang laki-laki muda maşuk ke ruangan Arimbi. Gerakan 
tubuhnya penuh ketergesaan, sementara raut mukanya tampak 
kebingungan. Dia berhenti di depan pintu, celingak-celinguk 
mencari sesuatu tanpa tahu apa atau siapa yang hendak di- 
tuju. 

"Cari siapa, Pak?" 

"Mmm... bagian panitera di mana ya?" 

"ini bagian panitera" 

"Anda panitera?" 

"Bukan, atasan saya yang panitera. Saya panitera peng- 
ganti." 

"Bisa ketemu atasan Anda?" 

"Dinas luar kota. Seminggu baru kembali." 

Lakidaki itu diam sebentar. Seperti memikirkan sesuatu. 
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Lalu bergerak mendekati Arimbi, menarik kursi dan merapat- 
kannya di samping kursi Arimbi. 

"Begini, Mbak. Saya ini pengacara istri yang dipukul itu, 
yang kemarin suaminya diputus bebas...” Kalimat laki-laki itu 
menggantung. Seperti lupa sesuatu. Atau lebih tepatnya se- 
perti bingung memilih di antara dua kata, menimbang mana 
yang lebih tidak kasar dibanding lainnya. 

Arimbi diam tanpa tanggapan. Ia tahu kasus itu. Dia yang 
jadi juru ketiknya, sejak awal hingga putusan. Tapi ia tak bisa 
menebak apa yang dimaui laki-laki ini. Sekarang dia baru 
ingat, laki-laki ini selalu ada di ruang sidang. Duduk di baris- 
an depan pengunjung, sederet dengan orang-orang berpakaian 
necis lainnya. Mereka pengacara istri yang dipukul itu, saksi 
pelapor. Di dalam sidang mereka cukup hanya menonton, 
semua urusan sudah dikerjakan oleh jaksa-jaksa itu. 

"Begini, Mbak..." kata yang sama kembali diulangi dan lagi- 
lagi menggantung dalam jeda yang lama. "Saya memang baru 
sekali ini punya urusan di sini. Kalau di Pusat atau di Timur 
semua orang sudah kenal saya. Apalagi kalau pengadilan 
ağama. Urus gono-gini, urus anak, semua orang sudah kenal 
dengan kantor karni." Bicaranya kembali berjeda. Tapi 
sekarang gaya bicaranya terlihat berbeda. Dia memainkan 
tangan, simpul-simpul senyum terbentuk dalam setiap kata, 
dan sorot matanya tak ada bedanya dengan orang-orang yang 
sering menawarkan kartu anggota kelompok senam. Biasanya 
Arimbi susah menolak orang-orang seperti itu. Pernah dia 
membayar 300.000 untuk menjadi anggota kelompok senam 
selama enam bulan. Katanya itu harga promosi yang 
murahnya lebih dari separo harga sebenarnya. Nyatanya se- 
telah membayar, sekali pun Arimbi tak pernah datang. Sejak 
itu dia selalu menghindari orang-orang seperti itu. Sekali 
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memulai obrolan, akan sulit baginya untuk mengakhiri dan 
pada akhirnya ia akan kembali membayar iuran kelompok 
senam, menjadi anggota arisan panci, atau membeli lulur 
badan yang hanya ditumpuk di dekat bak kamar mandi. Tapi 
orang ini bukan pedagang, pikir Arimbi. Dia pengacara. 

"Begini, Mbak..." kata yang sama untuk ketiga kalinya. 
Arimbi menghitung dalam hati. "Saya mau minta tolong, saya 
butuh cepat putusan yang kemarin. Klien saya mau cepat- 
cepat banding." 

"Waduh, saya tidak tahu urusan seperti itu. Saya hanya 
ikut kata Bos, Mengetik putusan kalau sudah ada perintah." 

"Ya kalau begitu, tolong saya dihubungkan sama bosnya 
Mbak. Sudah nggak usah sungkan-sungkan. Memang kita 
baru kenal, tapi ya sama-sama tahulah, delapan enam 22 aja 
deh!" Laki-laki itu mengakhiri kalimatnya dengan mengacung- 
kan dua jempol dan tersenyum lebar. Lalu dia buru-buru 
menyambung, "O ya, sampai lupa. Nama saya Adrian." Arimbi 
menyambut uluran tangan laki-laki itu dan menyebut nama- 
nya. 

"Ooo... Mbak Arimbi. Bosnya namanya siapa, Mbak?" 

"Bu Danti." 

"Jadi bisa diurus kan, Mbak? Tinggal telepon Bu Danti. 
Beres urusan. Atau jangan-jangan sama Mbak Arimbi saja 
sudah cukup?" 

"Aduh, Mas! Saya kan sudah bilang tadi. Saya tidak tahu 
urusan seperti ini. Lagi pula ini sidangnya baru selesai ke¬ 
marin. Yang sidangnya tahun lalu saja banyak yang masih be- 
lum diketik." 


22 Ungkapan 86 avvalnya digunakan di kepolisian, yang artinya sudah dibereskan, 
tahu sama tahu. Tapi kemudian digunakan sebagai tanda penyelesaian berbagai 
hal dengan menggunakan uang. 
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"Ah.*. Mbak Arimbi ini bisa saja omongnya,” Adrian bicara 
dengan nada menggoda. Dia tertavva. 

Arimbi sedikit tersinggung. "Saya serius, Mas. Terserah, 
yang jelas saya nggak bisa bantu." 

"Eiit... eittt... kok marah," Adrian setengah merayu. "Ya 
sudah kalau begitu. Saya minta nomor HP Bu Danti saja" 

"Saya nggak bisa ngasih nomor HP ke sembarang orang," 
Arimbi berkata dengan nada tinggi. Ia mulai tak sabar. 

"Ya kalau begitu tolong diteleponkan saja sekarang, bilang 
ada pengacara pengin bicara." 

Arimbi menyerah. Ia tak punya alasan lagi. Di seberang 
sana terdengar suara Bu Danti yang sedang girang. 

"Halo, Mbi. Ada apa? ini aku lagi belanja sama anak- 
anak." 

" Wah, enaknya... anak-anak juga ikut, Bu?" Arimbi berbasa- 
basi. Tapi ia memang tak tahu Bu Danti membavva anak- 
anaknya ke Bali. Ada acara seminar di sana. 

"Iya, sekalian. Seminarnya sudah selesai dari kemarin. ini 
tinggal main-main sama anak-anak." Bu Danti tertawa. 

Arimbi ikut tertavva, lalu berkata, "Ibu, ini ada pengacara 
nyari Ibu." 

"Pengacara siapa?" 

"Pengacara kasus pemukulan itu, Bu. Yang kemarin baru 
diputus..." 

Bu Danti mau bicara. Adrian membavva HP Arimbi men- 
jauh. Arimbi tak bisa mendengar apa yang sedang mereka 
bicarakan. Adrian tertavva lebar saat kembali ke meja Arimbi. 
Dia mengulurkan HP yang masih menyala. "Mbi, tolong 
putusannya diketik hari ini ya. Besok pagi kamu mintakan 
tanda tangan ke hakimnya. Nanti aku yang telepon mereka, 
biar besok bisa langsung tanda tangan." 
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"Bu, ini sudah jam dua. Bagaimana mau menyelesaikan- 

y> 

nya? 

"Ah, putusan Pak Made kan tipis. Sudah, kamu lembur 
saja. Nanti ada bonus buat kamu. Lumayan, Mbi, bisa buat 
modal kawin." 

Malam itu Arimbi membawa pekerjaannya ke rumah. Ia 
membavva pulang komputer jinjing milik kantor yang biasanya 
hanya digunakan saat sidang. 

"Bonusnya pasti lumayan ya, Mbi," kata Ananta saat me- 
reka sudah berada di dalam kamar. Ananta duduk bersila 
menyandar di tembok dekat pintu, sambil merokok. Di depan- 
nya ada piring dengan tulang ayam. Malam ini mereka mem- 
bungkus pecel ayam untuk dimakan di dalam kamar. 

Arimbi duduk menyandar di tempat tidur. Di depannya dia 
menumpuk bantal, lalu meletakkan laptop di atasnya. Di 
pangkuannya ada setumpuk kertas tulisan tangan Hakim 
Made. Jari-jari Arimbi terus bergerak dari satu huruf ke huruf 
berikutnya. Bola matanya berpindah-pindah, dari kertas di 
pangkuannya ke layar di depannya. 

"Memang biasanya dapat berapa, Mbi?" 

"Nggak tahu. Wong belum pernah dapat." 

"Hah? Masa pegavvai kayak kamu nggak pernah dapat?" 

"Aku ini cuma tukang ketik. Kamu lihat sendiri, malam- 
malam begini kerjaanku masih ngetik." 

"Lha ya tukang ketik itu yang deres. Kurir saja bagiannya 
gede." 

"Ah, kamu ini sok tahu." 

"Lho... bapakku dulu kan kurir, Mbi!" 

"O ya?" Arimbi agak kaget. Dia menatap wajah Ananta. 
"Bapakmu kurir pengadilan?" 

Ananta tertavva. "Sayangnya bukan. Kalau kurir pengadilan 
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pasti aku punya banyak warisan sekarang. Kurir di kantor 
tanah." 

"Kantor tanah?" Arimbi semakin penasaran. Sejak kenal 
Ananta, mereka jarang bercerita tentang keluarga masing- 
masing. Mumpung sedang dibicarakan, Arimbi ingin tahu 
lebih banyak lagi tentang orangtua kekasihnya itu. 

"Iya, maksudku kantor pertanahan. Tempat orang ngurus 
sertifikat. Bukan benar-benar kurir. Pokoknya apa saja dikerja- 
kan. Kadang ngantar surat, kadang fotocopy, kadang beli ma- 
kanan..." Belum tuntas kalimatnya, Ananta berhenti dan 
tertawa. Lalu berkata, "Ya, kamu tahulah. Pesuruh, gitu!" 

"Ooohh..." Arimbi tak tahu harus berkata apa. Dalam pikir- 
annya terbayang Mamat, pesuruh di kantornya. Mamat masih 
muda, baru lulus STM di daerah Indramayu. Dia tetangga 
Pak Yayat, hakim yang baru pindah ke pengadilan di 
Kalimantan. Katanya naik jabatan. Pak Yayat membavvanya 
ke Jakarta dan membantunya ağar bisa jadi pesuruh di peng¬ 
adilan. Arimbi biasa menyuruh Mamat fotocopy surat-surat. 
Kadang kalau ia dan Anisa malas ke kantin saat makan siang, 
Mamat yang membelikan makanan untuk mereka. Sebagai 
upahnya, Arimbi memberikan dua lembar seribuan. Seribu 
dari Arimbi dan seribu dari Anisa. Bapak pacarnya dulu juga 
seperti itu, pikir Arimbi. 

"Bapakku dulu ceperarırıya 23 lumayan, Mbi. Dapat persenan 
dari mana-mana. Bantuin orang yang mau urus sertifikat." 

"O ya?" Arimbi tak percaya. Ia kembali teringat Mamat. 
Tahu apa pesuruh tentang urusan kantor, apalagi soal serti¬ 
fikat? "Kok bisa?" 

"Ya bisa. Buat serifikat kan susah. Kalau nggak kenal orang 


23 penghasilan sampingan 
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dalam nggak bakal bisa. Nah, bapakku itu yang bantuin ba- 
nyak orang" 

"Bapakmu bantu orang bikin sertifikat tanalı?" Arimbi ma- 
sih tak percaya. Bapakmu kan cuma pesuruh, kata Arimbi da¬ 
lam hati. Tak tega ia menyebut bapak orang yang dicintainya 
sebagai pesuruh. 

”Iya... bantu orang. Jadi bukan bapakku yang bikin sertifikat- 
nya,” nada bicara Ananta mulai meninggi. Dia merasa Arimbi 
tidak memercayai kata-katanya. 

"Bagaimana caranya?" 

”Wah, kamu ini kerja di pengadilan masa urusan kayak 
begini nggak tahu.” 

Arimbi menggeleng. ” Blas! Aku kan belum pernah bikin 
sertifikat." 

Ananta berdecak. "Begini lho, Mbak! Urus sertifikat itu 
susah. Kalau mau bikin ya harus kenal orang dalam, harus 
pakai duit. Nah, bapakku ini bawa orang-orang yang mau 
bikin sertifikat ke orang dalam. Bapakku dapat jatah juga dari 
orang yang dibawanya." 

"Ooo..." Arimbi mengangguk-angguk. Bukan pura-pura, ia 
benar-benar baru paham. Ia bisa membayangkan bagaimana 
bapak Ananta suatu hari bertemu seseorang yang sedang ke- 
bingungan di depan pagar kantor tanah. Lalu pesuruh itu 
menghampiri dan menavvarkan bantuan. Tentu saja dengan 
imbalan di luar harga yang sudah diatur orang dalam. Urusan 
beres dengan uang. Semuanya pun kebagian. 

"Dulu itu ya," Ananta melanjutkan ceritanya, "persenan 
bapakku dari urusan seperti itu bisa dua kali lipat dari gaji- 
nya." Ada nada bangga dalam kalimat Ananta. Seperti pensiun- 
an tentara yang sedang berapi-api menceritakan zaman perang 
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yang dulu dialaminya. ”Waktu SMA saja aku sudah dibelikan 
motor sama bapakku ." 

"Motor yang sekarang?" 

"Bukan, itu kan motor baru. Aku nyicil sama bosku. Yang 
lama sudah aku jual." 

"Lha orangtuamu sekarang di mana to?" 

"Pulang kampung. Bapak kan sudah pensiun." 

Arimbi sudah tahu tentang itu. Ia mau javvaban yang lebih 
banyak. "Kampungnya di mana?" 

"Di Klaten. Di Jakarta kalau cuma punya pensiunan pang- 
kat pesuruh repot. Paling sebulan 150.000. Nggak bakal 
cukup. Ya sudah, ke kampung saja." 

"Anaknya cuma kamu?" 

"Ada adikku satu. Perempuan. Sekarang sudah kavvin. Ting- 
gal di sana juga." 

Arimbi tak bertanya lagi. Ia sudah merasa tahu banyak ten¬ 
tang keluarga Ananta. Lagipula huruf-huruf di tumpukan 
kertas itu sedang menunggu untuk segera disalin. Arimbi 
mulai memainkan jari-jarinya. Ananta keluar kamar, membuat 
air panas di dapur, lalu kembali dengan dua gelas kopi di 
tangannya. Arimbi tersipu saat menerima segelas kopi itu. Ia 
merasa begitu diperhatikan. 

Kamar itu hening sesaat. Sampai kemudian Ananta ber- 
kata, "Jadi, Mbi, kalau kamu bisa ngumpulin sedikit-sedikit, 
ya lumayan kita." 

Arimbi berhenti mengetik dan memandang laki-laki itu. 
"Nggak bisa aku. Nggak tahu bagaimana caranya." 

"Lho, kayak malam ini. Kalau bukan kamu yang ngetik, 
siapa lagi yang bisa?" 

Arimbi menggeleng. 
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"Ya sudah, besok minta persenan ke orang yang minta. Ka- 
lau nggak ada jatah, ya nggak usah dikasih." 

"Katanya Bu Dan ti mau ngasih bonus" 

"Bonus dari bos lain lagi." 

Arimbi teringat omongan Anisa. Ia menceritakan semuanya 
pada Ananta. Lengkap, tak ada yang terlupa. 

"Lha temanmu saja bisa, kok kamu nggak bisa." 

"Dia kan sudah lama kerja." 

"Ya sudah, kamu mulai dari sekarang. Sekalian bclajar." 

Arimbi tiba-tiba teringat sesuatu. Dia tersenyum dan ber- 
kata pelan, "Kamu pikir AC itu dari mana?" 

Ananta tertavva terbahak-bahak. "Kamu ini ngakunya nggak 
bisa, nggak tahu caranya, ee... ternyata mainnya sudah tingkat 
tinggi. Bukan cuma persenan, tapi AC!" 

"Hush! Itu aku juga nggak tahu apa-apa. Aku nggak per- 
nah minta. Tiba-tiba ada yang antar ke rumah. Katanya ucap- 
an terima kasih. Cuma sekali itu, nggak pernah lagi.” 

Ananta kembali tertavva. "Rugi jadi pegavvai pengadilan 
kalau kayak kamu. Ya sudah sekarang dimulai. Jangan sampai 
menyesal nanti pas sudah pensiun." 

"Hmm... tapi malu aku. Bagaimana mintanya ya?" 

"Itu sudah lumrah. Pasti semua temanmu juga bcgitu. 
Sudah umum. Jadi nggak perlu malu." 

Arimbi diam. Ia sedang memikirkan kata-kata Ananta. 
Membandingkannya dengan setiap omongan Anisa. 

"Demi masa depan, Mbi. Kita nanti bisa nabung buat beli 
rumah. Masa mau ngekos terus kayak gini," kata Ananta. Kali 
ini dengan nada lcmbut, setengah merayu. 

Keesokan harinya Arimbi berangkat ke kantor lebih pagi. 
Sebuah SMS dari Bu Danti yang diterima tengah malam me- 
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ngatakan Pak Made menunggu di ruangannya jam setengah 
delapan pagi. 

Belum ada orang yang datang saat Arimbi maşuk ke mang¬ 
an itu. Hanya ada sembilan meja penuh tumpukan kertas, 
kursi-kursi tinggi model kursi direktur, dan dua AC yang 
sudah dinyalakan pesuruh di dua sisi tembok yang berhadap- 
hadapan. Sebuah TV besar ditempatkan di ujung ruangan, 
sehingga setiap orang yang duduk di kursi-kursi itu bisa me- 
lihatnya. Di ujung yang satunya ada akuarium besar, hampir 
separuh tembok lebarnya, di dalamnya ada banyak ikan ber- 
warna-warni. ini ruangan untuk hakim-hakim. Arimbi baru 
sekali maşuk ke ruangan ini. 

Ada dua pintu di dalam ruangan itu, seperti kamar. itu 
ruangan untuk Hakim Devvabrata yang merupakan Ketua 
Pengadilan dan satunya ruangan Pak Made, Wakil Ketua 
Pengadilan. Selain dua orang itu, seluruh hakim menempati 
ruangan besar itu bersama-sama. 

Arimbi mengetuk pintu yang ditempeli plakat bertuliskan 
"Wakil Ketua Pengadilan: Made Wirawan, SH". Dari dalam 
terdengar suara laki-laki menyuruh Arimbi maşuk. Ruangan 
itu tak terlalu besar, kira-kira seukuran kamar Arimbi. TV- 
nya menyala, menayangkan gambar pernikahan seorang artis 
sinetron. Pak Made duduk di kursi sambil merokok. Laki-laki 
itu tampak kecil dan tua. Sangat berbeda kalau sedang sidang. 
Di kursi majelis hakim, ia tampak tinggi, besar, kuat, dan ber- 
wibawa. Mungkin pengaruh baju toga, pikir Arimbi. 

"Dari Bu Danti ya?" tanya Pak Made. 

"Iya, Pak. Ibu minta ditandatangani." 

Pak Made mengulurkan tangan meminta kertas-kertas yang 
dipegang Arimbi. Arimbi menyerahkannya dan berkata, 
"Maaf, Pak, belum dijilid. Baru selesai diketik." 
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Pak Made tak berkata apa-apa. Dia menandatangani cepat- 
cepat. Lalu mengulurkannya lagi pada Arimbi dan berkata, 
"Bu Danti di mana?" 

"Masih di Bali, Pak. Ada seminar." 

Pak Made tertavva. "Jalan-jalan terus dia ya." 

Arimbi tersenyum. Bingung harus ikut tertavva atau tidak. 

Hampir jam sepuluh saat laki-laki muda itu maşuk ke 
ruang panitera. Arimbi langsung mengenalinya. Dia Adrian, 
pengacara yang sudah membuatnya tak tidur semalaman. 
Arimbi berdiri, mengajak laki-laki itu duduk di sofa yang ada 
di pojok ruangan. Mereka tak banyak berbasa-basi. Arimbi 
cepat-cepat menyerahkan satu jilid berkas yang dipegangnya. 
Adrian membacanya sebentar, lalu tersenyum dan berkata, 
"Makasih ya, Mbak. Bener kan bisa?" 

Arimbi tersenyum kecil. Dalam hati ia sedang berpikir 
bagaimana caranya meminta persenan. Mulutnya seperti ter- 
kunci, tak bisa mengatakan apa yang sedang diinginkannya. 

Adrian mengeluarkan amplop cokelat dari tasnya. "ini to- 
long disampaikan buat Bu Danti ya. Kemarin katanya disuruh 
nitip ke Mbak Arimbi" 

Arimbi menerimanya. Amplop itu berisi uang. Arimbi me- 
rasakan bentuk dan tebalnya. Adrian memasukkan berkas 
yang baru diterimanya ke tas, berdiri dari kursinya, bersiap- 
siap hendak meninggalkan ruangan. Saat ia mengulurkan 
tangan mengajak bersalaman, mulut Arimbi berkata, "Jatahku 
mana, Mas? Kan yang ngetik aku semalaman." Kata-kata itu 
keluar begitu saja. Ringan dan agak kemayu. 

"Lho, bukannya biasanya nanti dikasih bagian sama Bos?" 

"Ya ini kan nggak biasa. Semalam saya sampai tidak tidur 
lho ngerjain ini. Kasih persenan lemburlah." 

Adrian tertavva. Ia mengeluarkan dompet dari kantongnya, 
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mengeluarkan dua lembar uang seratus ribu. "Nih, kapan- 
kapan bantuin lagi ya/' katanya saat menggenggamkan uang 
itu di tangan Arimbi. 

Arimbi tersenyum. "Pasti! Sering-sering saja!” 

Ternyata hanya segampang itu, pikir Arimbi. Ia berdiri di 
depan pintu menggenggam uang 200.000, menunggu sampai 
Adrian maşuk ke mobilnya. Arimbi menghitung, kalau dalam 
seminggu ada dua putusan yang diketiknya, dia akan 
mendapat 400.000. Sebulan dia akan dapat uang tambahan 
lebih dari satu setengah juta. Itu masih belum termasuk 
bonus yang akan diberikan Bu Danti. Mulai sekarang dia juga 
harus merayu Bu Danti, meminta bonus dari setiap putusan 
yang diketiknya. Toh uang 200.000 tidak akan berarti apa-apa 
bagi mereka, pikir Arimbi. 

Siang hari, saat makan siang di kantin, Arimbi mendahului 
Anisa untuk membayar semua makanan mereka. 

"Aku bayarin, mumpung lagi dapat rezeki." 

Kening Anisa mengernyit keheranan. Lalu tertawa dan ber- 
kata, "Aku tahu, pasti pengacara tadi pagi ya?" 

Arimbi tertavva. Mukanya memerah. "Jangan bilang siapa- 
siapa ya!" 

Anisa tertavva keras. "Mau bilang siapa? Semua orang di 
sini juga seperti itu. Jadi tahu sama tahu. Yang bego yang 
nggak pernah dapat. Sudah nggak dapat apa-apa, semua orang 
mengira dia dapat." 

Raut muka Arimbi mendadak berubah. Dia berbisik, "Tapi 
benar nggak apa-apa kan kayak gini?" 

"Ya nggak apa-apa, namanya juga dapat rezeki," Anisa ter¬ 
tavva semakin keras. "Semua orang juga kayak gini, Mbi. Jadi 
ya memang vvajar. Lagi pula dapat berapa sih kamu?" 

Arimbi mengacungkan jari telunjuk dan jari tengahnya. 
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"Dua juta?" 

"Bukan... dua ratus ribu!" 

"Ooh... ya paslah dua ratus, Aku pikir dua juta. Hebat 
banget kamu kalau bisa dapat dua juta," kata Anisa sambil 
kembali tertavva. Arimbi ikut tertavva. Ada rasa puas dan 
bangga menggelayut dalam hatinya. 

"Pokoknya, delapan enamlah!" seru Anisa. 

"Hah? Maksudnya?" Arimbi teringat seruan Adrian ke- 
marin. LakMaki itu juga menyebut angka 86. 

" Cincai , cincai, beres!" kata Anisa sambil menggerakkan 
jarinya seperti orang sedang menghitung uang. 

Sore hari, sepulang kantor, Arimbi meminta Ananta tak 
langsung pulang ke tempat kos. Mereka akan berjalan-jalan. 
Bersenang-senang dan makan enak. ini rezeki yang harus di- 
syukuri. Uang yang bisa dihabiskan tanpa merasa sayang. 
Gampang sekali mendapatkannya. Dan setelah ini, pikir 
Arimbi, dia akan segera mendapat gantinya. Bahkan lebih 
sering dan lebih banyak. 

Mereka makan di warung tenda seafood di daerah Kemang. 
Di seberang mereka ada restoran yang halamannya penuh 
dengan mobil. Dari tempatnya duduk, Arimbi bisa melihat 
pelayan restoran itu berseragam merah mengantarkan piring- 
piring besar. Entah isinya apa. Di tengah meja ada lilin ber- 
bentuk bunga besar. 

"itu restoran terkenal. Katanya makanannya enak. Nanti 
kalau ada rezeki banyak, kita coba ke sana," kata Ananta. 

"Gaya kamu, itu tempat makan orang kaya." 

"Lho, siapa bilang kita tidak bisa kaya?” 

Arimbi tertavva. Lalu Ananta juga ikut tertavva. Tangan 
laki-laki itu meraih pundak Arimbi, merangkul, dan mencium 
pipinya. Arimbi mengelak. "Malu dilihat orang." 
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Seorang laki-laki mengantarkan pesanan mereka. Satu 
bakul nasi, satu piring kepiting saus padang, sepiring cumi 
goreng tepung, dan dua tusuk udang bakar. Semuanya pilihan 
Ananta. Arimbi tak pernah makan seperti ini sebelumnya. 
Warung ini pun pilihan Ananta. Arimbi hanya cukup berkata 
ingin makan enak malam ini, dan Ananta langsung membawa- 
nya ke tempat ini. 

"Ayo, kita makan enak malam ini," kata Ananta. 

Arimbi tersenyum. Dia mencicipi lauk satu per satu. "Enak," 
katanya berulang-ulang. 


*** 


Arimbi belajar dengan cepat. Ia berkenalan dengan setiap 
jaksa dan pengacara yang satu persidangan dengannya. Me- 
mulai obrolamobrolan kecil dengan jaksa di depan ruang 
sidang atau menyapa pengacara-pengacara saat makan siang. 
Setelah dua kali bertemu dan merasa akrab, mereka saling 
bertukar nomor telepon dan mempersilakan satu sama lain 
untuk menghubungi kapan saja kalau ada keperluan. 

Kadang terlintas sesal dalam hatinya. Apa saja yang telah 
dilakukannya empat tahun ini? Menjadi tukang ketik dungu 
yang hanya tahu bagaimana menyalin tulisan çeker ayam hakim 
ke tulisan komputer. Seharian mendengarkan orang beradu 
mulut di ruang sidang tanpa pernah tahu siapa mereka. Hidup 
dari gaji pas-pasan, padahal kalau dia lebih pintar dari avval, 
mungkin dia sudah punya rumah sendiri sekarang. Ah, tapi 
aku masih muda, masih punya banyak waktu untuk memulai 
semuanya, hibur Arimbi pada dirinya sendiri. 

Di depan Bu Danti, Arimbi sekarang sudah bukan lagi 
pegavvai lugu yang pendiam dan pemalu. Ia selalu menyapa 
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atasannya itu lebih dulu, memuji sepatu baru yang dikenakan, 
atau bertanya bagaimana ia meravvat rambutnya sehingga bisa 
begitu sehat dan indah. Kalau sudah dipancing seperti itu, 
dua bola mata Bu Danti akan berbinar-binar, lalu dengan 
penuh semangat dia bicara banyak. 

Saat menyerahkan salinan putusan yang diminta Bu Danti, 
Arimbi merayu dengan kemayu. ”Bonus saya mana, Bu?” 
tanyanya. 

Bu Danti lalu mengambil dompet di dalam tasnya dan 
memberikan beberapa lembar untuk Arimbi. Tak pernah 
sama jumlahnya. Paling sering 150.000. Pernah juga 200.000. 
Dan sekali vvaktu, dengan vvajah yang begitu riang, pernah 
juga Bu Danti memberinya tiga lembar seramsan ribu. Arimbi 
tak pernah bicara soal angka. Berapa pun jumlahnya dia 
terima sebagai dengan senang. 

Dengan pengacara-pengacara kcnalannya, Arimbi punya 
banyak kesempatan untuk mendapat bagian. Mereka sering 
menycbutnya uang jajan atau uang dandan. Besarnya juga 
segitu-segitu saja, 100.000 atau 200.000 setiap pemberian. 
Mereka sering memberinya begitu saja saat akhir bulan, 
katanya bagi-bagi rezeki setelah gajian. Arimbi tertavva senang 
dan berkata, ”Iya, gaji gede memang harus dibagi-bagi. Biar 
jadi berkah.” Pengacara itu hanya membalas dengan tcrtawa. 

Kepada orang-orang yang biasa memberinya jatah bulanan 
im, Arimbi selalu siap membantu apa saja. lan Panggabean, 
staf seorang pengacara terkenal, meneleponnya tengah malam 
unmk meminta nomor telepon seorang hakim. Arimbi yang 
tak punya nomor yang dicari berjanji memberinya esok 
paginya. Dan paghpagi sekali, Arimbi datang ke kantor tata 
usaha, berdalih disuruh Bu Danti unmk meminta nomor 
telepon hakim itu. Condroyono, pengacara langganan kasus 
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tanah, selalu meminta notulensi sidang yang dibuat Arimbi. 
Ada juga Samuel Hutabarat, pengacara yang kasus terbaru- 
nya masih belum mulai sidang, meminta ağar jadvval sidang 
bisa dibuat Rabu siang. Untuk permintaan ini, Arimbi 
bingung setengah mati. Setiap jadvval sidang selalu ter- 
gantung vvaktu hakim. Dia hanya mengiyakan, tapi tak yakin 
bagaimana caranya. Dan mungkin inilah yang namanya keber- 
untungan, ternyata jadvval yang dibuat hakim itu juga Rabu 
siang. Samuel girang, ia yakin semuanya telah diatur Arimbi. 
Dia berterima kasih dengan memberikan amplop berisi 
sepuluh lembar seratus ribu dan berseru, "Beres! Delapan 
enam ya!” 

Uang-uang itu dikumpulkan Arimbi di laci kamar. Untuk 
makan setiap hari, belanja sabun, dan membayar uang kos, 
ia gunakan gajinya. Tak ada lagi rasa vvasvvas saat ia di 
depan kasir süpermarket, setelah belanja bulanan. Arimbi tak 
harus berpikir bagaimana ağar gajinya tersisa. Dia tak harus 
hitung-hitungan untuk punya sedikit tabungan, persiapan 
kalau ada kebutuhan mendadak. Sekarang dia selalu merasa 
aman. Ada uang di luar gajinya. Bahkan ketika uang itu ha- 
bis dipakai untuk satu keperluan, pasti gantinya akan segera 
datang. 

Arimbi menjual handphone-n ya yang hanya laku 300.000. 
Lalu ia membeli handpbone baru seharga 1,5 juta. Kata orang 
handphone barunya canggih, tapi Arimbi sebenarnya tak 
terlalu mengerti. Ia hanya peduli pada modelnya. Cantik de¬ 
ngan vvarna merah. Layarnya lebar dan bervvarna. Saat ber- 
bunyi, suaranya merdu, bahkan bisa diganti dengan lagu. Yang 
lebih penting bagi Arimbi, ia tak perlu malu lagi saat tukar- 
tukaran nomor telepon dengan pengacara-pengacara itu. 

Arimbi juga membeli sepatu dan tas baru dengan vvarna 
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yang sama. Dia meniru cara dandan Bu Danti yang selalu 
memakai tas dan sepatu senada. Untung tiap hari dia kerja 
memakai seragam. Tak perlu pusing soal baju. Malah Arimbi 
membelikan Ananta tiga baju baru. Dua kemeja kotak-kotak 
dan satu kemeja lengan panjang warna putih. ”Buat kerja, biar 
bisa ganti-ganti tiap hari,” kata Arimbi. 

Ananta menerimanya dengan senang. Memang dia suka 
belanja dan berdandan. Tapi senangnya Ananta tak lebih 
besar daripada bahagia yang dirasakan Arimbi saat membeli¬ 
kan baju untuk pacarnya itu. Ternyata inilah yang namanya 
bahagia, pikir Arimbi. Bukan saat dia menerima uang, bukan 
juga saat mereka sedang mabuk ciuman, tapi saat dia bisa 
membuat Ananta, orang yang dicintainya, tertavva lebar. 

Kepada orangtuanya di kampung, Arimbi mengirim uang 
500.000, lebih besar dari biasanya yang hanya 300.000. 
Kepada mereka, melalui telepon, Arimbi bilang ada tambahan 
rezeki. Bapaknya tak henti-henti mengucap syukur. Katanya 
mereka akan segera menyembelih ayam, selametan kecil- 
kecilan, ağar makin mendapat berkah di hari-hari selanjutnya. 
Arimbi dengan semangat mengiyakannya. Dalam kepalanya 
terbayang makin banyak pengacara yang mendatanginya, 
memberikan bagiannya, yang bukan hanya sekadar selembar 
atau dua lembar ratusan ribu. 

” Walaupun rezeki banyak, Mbi, jangan lupa urusan jodoh,” 
kata bapaknya lewat telepon. 

Arimbi tersipu. Pipinya memerah. Arimbi memang belum 
pernah bercerita tentang Ananta kepada orangtuanya. Dia 
malu dan bingung. Tak tahu bagaimana harus menceritakan- 
nya. Begitu juga saat sudah ditanyai seperti ini. 

"Doakan ya, Pak, biar yang sekarang ini jadi jodoh saya.” 

”Ee... lho... memangnya sudah ada?” 
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Arimbi mengangguk. Tentu saja bapaknya yang ada di 
kampung tak bisa melihatnya. 

"Mbi, memang sudah ada calonnya?” bapak Arimbi kembali 
bertanya. 

”Iya, Pak, Doanya saja biar lancar.” 

"Wah, ya kalau gitu mesti segera dibawa pulang, Mbi. 
Dikenalkan ke orangtua, terus cepat-cepat diresmikan saja. 
Daripada nanti malah uçul 24 " 

Dengan malu-malu, Arimbi menceritakan apa yang dikata- 
kan bapaknya kepada Ananta. Laki-laki itu menanggapinya 
dengan bersemangat. "Benar, Mbi. Kita mending cepet 
menikah saja. Biar hidup kita makin jelas. Biar kita bisa 
sama-sama ngumpulin duit. Kalau sudah nikah, kita bisa 
lebih irit. Ya, setidaknya nggak perlu lagi nyewa dua kamar 
kayak gini.” 


*** 


24 lepas 
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5 


Hari pertama Juni, Arimbi dan Ananta berada di antara 
kerumunan orang yang menunggu kereta di Stasiun Pasar 
Senen, Mereka hendak pulang kampung, Ke Klaten, lalu ke 
Ponorogo, Berkenalan dengan masing-masing keluarga, 
lamaran, lalu menikah saat itu juga, Semuanya dalanı satu 
waktu. Ağar lebih gampang dan hemat biaya, Ananta meng- 
ajak naik kereta, Arimbi mengiyakan, la belum pernah naik 
kereta, 

Satu nıinggu mereka akan berada di kampung, Ananta 
mengambil cuti empat hari, Arimbi hanya meminta izin Bu 
Danti, Tak terlalu sulit, karena tak ada sidang yang harus di- 
ikuti Arimbi dalam minggu ini. Dia juga telah menyelesaikan 
semua surat putusan yang harus diketik, Sebelum pulang, 
disempatkannya membeli berbagai oleh-oleh. Untuk keluarga- 
nya dan untuk keluarga Ananta, Juga sudah dia siapkan uang 
untuk dibagi-bagi dan untuk keperluan nikah. Arimbi tak 
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banyak tahu soal rencana mantu orangtuanya. Semuatıya su¬ 
dah diurus oleh mereka, termasuk kebııruhan b i ay an ya» Se- 
luruh uang panen bapaknya yang baru diterima sebulan lalu, 
akan digunakan semuanya untuk acara ini» 

Jam empat kurang seperempat, orang-orang berebut maşuk 
ke gerbong kereta tujuan Solo yang sudah bersiap di relnya 
itu. Arimbi, yang membawa sanı tas jinjing besar berisi pakai- 
an, berjalan pelan penuh ketakutan. Berkali-kali tubuhnya 
terdorong tubuh orang-orang yang tak sabar segera maşuk ke 
besi panjang itu. Atlanta yang membawa tas punggung berisi 
pakaian dan satu tas jinjing berisi o leh-oleh, bergerak cepat 
ke arah piııtu kereta. Tangan kirinya meraih taııgan Arirnbi. 
"Ayo, agak cepat. Biar kebagian ternpat duduk” 

Arimbi berjalan mengikuti Ananta menyusuri lorong 
kereta. Mereka menengok ke kanan-kiri, mencari bangku yang 
masih kosong. Arimbi tak mengira seperti ini rasanya naik 
kereta. Berdesakan-desakan dengan banyak orang, berebut 
tempat duduk, dan sekarang mereka sepertinya tak kebagian 
ternpat duduk. Setiap kursi sudah ada yang mengisi. 

Mereka terus berjalan, mcloncati rcnggangan antargerbong, 
menyusuri lorong-lorong setiap gerbong. Bukan hanya mereka 
berdua yang belum mendapat kursi. Di belakang Arimbi ada 
barisan orang-orang yang juga masih mencari-cari sisa tempat 
duduk. 

Suara lokomotif terdengar. Kereta mulai bergetar. Arimbi 
terjungkal saat kereta mulai berjalan. Seseorang yang berada 
di belakangnya menahan tubuhnya» Arimbi cepat-cepat me- 
narik tubuhnya sambil meminta maaf. 

Mereka sudah berjalan sampai ke gerbong paling belakang. 
Tak ada kursi kosong. Ananta membalik tubuhnya, kembali 
berjalan ke arah yang telah mereka lewati. Di gerbong yang 
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berada di tengah-tengah, yang sudah disulap menjadi warung 
makan, Ananra mengajak Arimbi berhenti. Masih ada satu 
kursi kosong menghadap meja tinggi yang menempel di 
dinding gerbong, Ananra menyurııh Arimbi dııdıık di kursi 
itu. 'Aku di sana/' Ananta menunjıık sekumpuian laki-laki 
yang asyik mengobrol di dekat pintıı kereta. 

Arimbi duduk menghadap dinding. Kursi ini bukan tempat 
yang enak unruk duduk berlama-lama. Sandarannya tegak, 
kakinya tak sampai ke lantai. Dengan tempat dııdıık seperti 
ini Arimbi tak akan bisa tidur, Di sampingnya seorang lakı- 
laki menelungkupkan wajalı ke leilgan tangan yang diletakkan 
di ataş meja. Ada sebuah mangkuk dengan sisa kualı di meja 
itu. Lakı-lakı İtu baru makan mİ ınstan. Tiba-tiba saja Arimbi 
lapar dan ingin makan. Ia menengok ke sekeiiling, Beberapa 
orang yang duduk di kursi juga sedang menikmati makatıan 
yang mereka pesan. Arimbi berdiri. Tas yang berisi pakaian 
diletakkan di kursi ağar tak ada yang menempatinya saat 
ditinggal pergi. Ia melangkah ke aralı piııtu gerbong, tempat 
Ananta duduk bersama beberapa laki-laki, Mereka asyik 
mengobrol sambil bermaİn kartu. 

”Lho, Mbi, kok malah ke sini?” 

"Lapar, pesan makan yuk!” 

Ananta langsung meletakkan kartunya. Ia bangkit dan ber- 
kara pada teman-teman nya, Saya tinggal ya, nemenin calon 
istri dulu " 

Arimbi rersipu mendengar kata - kata Ananta. Senang rasa- 
nya laki-laki yang dicintainya menyebutnya calon istri. Lebih 
senang lagi karena itu dikatakan di depan banyak orang. 
Arimbi merasa dibanggakan. Dari hari ke hari Arimbi se- 
makin jatııh cinta. Ia yakin, Ananra akan menjadi sııami yang 
setia. Bapak yang penuh kasih dan penyabar. Arimbi tak 
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pernah boşan membayangkan bagaimana nanti hari-harinya 
akan selalu menyenangkan dengan Ananta bersamanya. 
Mereka akan selalu menikmati bari barıı setiap harinya. Tak 
ada kebosanan. Tak ada penyesalan. Ananra memang bukan 
orang berharta. Gajinya sebulan tak lebih besar dari ceperan - 
ceperan yang didapatkan Arimbi. Tapi kan cari suami iru 
bukan hanya soal harta, pikir Arimbi. Lagi pula tak ada beda- 
ııya bukan kalau rezeki darang lewat dirinya, bukan dari 
Ananta, katanya dalanı hati. 

Mereka berdua menikmati mi instaıı dengan bersandar di 
pinru kereta. Selembar kertas koran menjadi alas dud.uk me¬ 
reka. Arimbi tak mau lagi duduk di kursi. Katanya lebih enak 
duduk di bawalı, bisa selonjoran, menyandarkan punggung, 
lalu tidur. Lagi pula aku mau sama kamu/ katanya ıııanja. 

Di dcpan mereka, bersandar pada sisi pintu yang lain, lima 
laki-laki nıasilı asyik bermain kartu. Mereka tcrlilıat begitu 
akrab. Sesekali, mereka harus menggeser duduk, memberi 
jalan pada orang yang ingin maşuk ke kamar kccİl yang pintu- 
nya tepat berada di samping mereka. 

"ini nanti kita duduk di bawah terus sampai Klatcn?” tanya 
Arimbi. 

"Mudah-mudahan sampai Cirebon banyak yang turun." 

"Memang setiap naik kereta selalu bcgini, ya?" 

"Ya, kalau pas hari sepi bisa dapat kursi. Nggak tahu ini 
kok bisa ramai banget," 

Seorang laki-laki berseragam warna biru muncul di depan 
mereka. Dia petugas kereta. Lima laki-laki yang sedang ber¬ 
main kartu menyapa laki-laki iru, Sepertinya mereka sudah 
saling kenal. Arimbi heran bagaimana orang-orang itu bisa 
saling mengenal di kereta ini. 

Masing-masing laki-laki itu menyerahkan uang pada pe- 
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tuğa s. Arimbi tak melihat jumlahnya. Ia tebak i tu ongkos naik 
kereta. Tak ada bedanya kalau ia naik bus kota. Yang dia baru 
tahtı, ternyata kereta seperti ini ongkosnya masih dibayar di 
ataş. Saat pulang kampung naik bus saja, Arimbi harııs repot 
mencari tiket jauh-jauh hari. 

Perugas itu sekarang menghampiri Arimbi dan Ananta. 

"Turun mana?" 

"Klaren, Pak," jawab Ananta sambil menyerahkan tiga 
lembar uang sepuluh ribu. 

"Kurang ini. Tiket sudalı naik senıua sekarang. Apalagi lagi 
ramai kayak begini.” 

"Alı, biasanya juga segitu," kata Ananta sambil tersenyum. 

"Sepuluh lagilah, Empat puluh cukup berdua.” 

Dengan enggan Ananta mengeluarkan uang sepuluh ribu 
dari kantongnya. Laki-laki itu tersenyum. "Nanti kalau ada 
yang kosong, saya kasih tabu, Kasihan ini mbaknya/ kataıtya 
sebelum meninggalkan nıereka. 

"Biasanya juga aku bayat lima belas” gerutu Ananta. 

"Sudah naik harganya ya?” 

"Sudah naik apanya. Bisa-bisanya dia saja. Nantİ duitnya 
juga dia sen diri yang m akan." 

"Kok bisa?" 

"Ya iya, ini kan kita sudah tahu sama tahu. Aku nggak beli 
tiket, dia dapat komisi. Sama-sama enaklah,” jawab Ananta. 
"Kalau beli tiket mahal. Lima puluh ribu seorang" 

"Tapı kita bisa dapat kursi?" tanya Arimbi ragu-ragu. 

"Halah, biasanya juga nggak pakai tiket bisa dapat kursi. 
Irıı yang duduk-duduk juga nggak semuanya pıınya tiket. Kira 
kalah cepat saja" 

Petııgas itu kembali melewati mereka. Menyapa lima lakı- 
laki yang bermain karru, lalu menoleh ke arah Arimbi dan 
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berkata, "Penuh semua. Nanti saja di Cirebon dicek lagiT 
Arimbi mengangguk. Ananta mengucapkan terima kasih. 
Petugas itu kembali maşuk ke gerbong yang sebelumnya telah 
dilewatinya. Tugasnya memeriksa tiket selesai. 

Arimbi menumpuk mangkuknya dengan mangkuk Ananta, 
lalu meletakkan di samping tempatnya duduk* la menurunkan 
punggung, mencari posisi palıng enak untuk bisa terlelap. 
Pandangannya lurus ke kaça pintu, tempat pemain kartu itu 
bersandar, Tak terlihat apa-apa. Semuanya gelap, Kata 
Ananta, kalau siang İıari akan terlihat pemandangan indah: 
sawah, gunung, dan sungai-sungai besar. Tak sengaja Arimbi 
melihat pelan-pelan pintu kamar kecil dibuka. Ia tak tabu 
sedang ada orang di kamar kecil itu. Memang banyak orang 
keluar-masuk ke sana dan Arimbi tak memperbatikan semua¬ 
nya. 

Seorang laki-laki melangkah keluar dari kamar kecil itu. Ia 
berdiri di depan pintu, mengedarkan pandangan ke sekeliling. 

"Aman!" seru seorang lakİ-laki yang bermain kartu. 

Laki-laki itu tersenyum. Lalu menjawab, "Matur nuıvun, 
Mas.” 

Laki-laki itu kembali membalikkan tubuhnya ke kamar 
kecil, mendorong pintu dengan tangan kanannya ağar terbuka 
lebih lebar. Seorang perempuan keluar dengan bayi dalam 
gendongan. Astaga, ada tiga manusia dalam kamar kecil itu, 
seru Arimbi dalam bati. Arimbi menyenggolkan sikunya ke 
siku Ananta, ingin memberitahu apa yang sedang dilihatnya, 
Ananta tak bereaksi apa-apa. 

Laki-laki itu menunjuk ke arah Arimbi* Lalu perempuan 
yang menggendong bayi itu segera melangkah mendekati 
Arimbi. 

"Permisi, M bak. Mau numpang duduk di sini.” 
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"Ohh... s i Likan.” Arimbi menggeser duduknya. 

Bayi iru sekarang menangis. Arimbi keheranan, Bagaimana 
bisa selama berada di kamar kedi tadi bayi itu diam dan bartı 
menangis sekarang. Perempuan iru menggerak-gerakkan ra- 
ngannya dan berkata, "Ssst! Jangan nangis, sebenrar lagi kita 
pulang kampung. Di sana enak nanri. Sssst..* cııp... cup” 

"Haus ya? Nggak mau disusuin?" tanya Arimbi. Agak ragıı- 
ragu, karena ia rak pernah tahu soal bayi. 

Perempuan itu menggeleng sambil tersenyum, Lalu berkata, 
"Nggak ııyusu, sudah nggak keluar.” 

"Oh...” kata Arimbi. Ia lalu mengulurkan sebotol air putih 
yang dibelinya saat masih di stasiun. Minum ini boleh?” 

Perempuan itu mengangguk, Menerima botol itu yang lalu 
segera dibuka dan dimasukkaıı ke mulut bayinya, Arimbi agak 
terkejut mclihatnya. Mulut bayi kecil itu kini sudah beradu 
dengan mulut botol. Selama ini dia hanya melihat bayi 
menyusu ibunya atau minum dari botol yang ada pengisapnya. 
Tapi ibu bayi ini mencmpclkan botol bcgitu saja, membiarkan 
air pelan-pelan mengalir ke mulut anaknya. 

Bayi itu tak menangis lagi. ibunya mengangkat botol itu, 
lalu memasukkannya ke mulutnya sendiri. Saat air tinggal 
sedikit tersisa, ia berhenti minum, lalu memanggil lakilaki 
yang tak lain adalah suaminya itu, Lakidaki itu membalas 
panggilan dengan anggukan. Perempuan itu memasang tutup 
botol, lalu melemparkan botol itu ke suaminya. 

Bayi itu sudah terlelap. Arimbi menoleh ke Ananta, kiki- 
laki itu juga sudah mendengkur. Perempuan itu, menggeser 
dudııknya dan menurunkan punggung. Terima kasib banyak 
ya, Mbak. Maaf jadi ngrepoti” katanya. 

Nggak apa-apa,” jawab Arimbi. ’Memang sam pey an ini 
mau ke mana?” 
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"Pulang ke nâeso. Kulonprogo." 

Mereka diam. Arimbi ingin tahu banyak, tapi bingung 
bagaimana menanyakannya. Perempuan itu tiba^tiba tertawa 
kecil. "Tadi sembunyi di WC, biar nggak ketemu kondektur,” 
katanya masih sambil tertawa. Ternyata perempuan itu sedang 
menertawakan dirinya sendiri. 

"Nggak ada tiket?" Arimbi bertanya sekaligus langsung 
menyadari betapa bodohnya pertanyaannya. Tentu saja mereka 
tak punya tiket. Tapi apakah ada hal lain yang lebih pantas 
ditanyakan? 

"ini bonâo 2:> nekat, Mbak," jawabnya. "Yang penting bisa 
sampai kampung Iagi. Ayem-tentrem di sana" 

"Tadinya tinggal di Jakarta?” 

"Sudah satu tahun. Bapaknya itu malah sudah tiga tahun. 
Kerja duluan, terus pulang kampung ngajak kawin. Terus saya 
ikut ke Jakarta." 

"Lha terus... ini kok malah mau balik ke kampung?” 

"Pabrik tempat kerjanya sudah nggak ada lagi sekarang. 
Kebakaran, sudah setengah tahun lalu. Dapat pesangon, niat- 
nya bisa buat hidup sampai dapat kerja lagi. Ee... habis buat 
ongkos lahiran. Malah sampai sekarang nggak dapat kerja. 
Duit blas nggak ada, padahal tiap hari butuh makan. Belum 
kalau ditagih sewa kamar." 

Arimbi teringat Narno. Teman sekolahnya yang kembali ke 
kampung setelah kehilangan pekerjaan, Nasib mereka sama, 
pikir Arimbi. 

"Lha kalau Mbak ini kerja di mana?” 

"Pegawai negeri. Di kantor pengadilan" 
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”Wadııh, orang kantoran. Beruntung, Mbak, lıidup nggak 
perlu su sah. Pasri M bak ini dulu sekolahnya pintar ya?” 

"Ah, nggak juga,” kara Arimbi sambil tertawa, 

Perempuan iru mengtısap-usap kening bayinya dan berkata, 
Nanti kalau besar kerja kantoran ya, Nak, Jangan jadi bu ruh 
pabrik kayak bapakmu iru.” 

Arimbi rersenyum nıendengar kata-kata perempuan iru. 
Tiba-tiba dia teringar bekal yang dibawanya darı J akar ta. Me¬ 
te ka pasri belunı nıakan apa-apa, pikir Arimbi. Arimbi me- 
ııyodorkan kue kering. Perempuan iru menerima dengan tak 
malu-malu. Ia memanggil suaminya, Laki-laki iru berdiri, lalu 
duduk di sebelah istrinya. 

Kereta berguncang keras, lalu tiba-tiba berhenti. Badan se- 
mua orang terempas ke depan. Ananta bangun dan buru-buru 
mengajak Arimbi berdiri, Suami-isrri iru juga berdiri, ber- 
usaha mcnyembunyikan diri di bclakang Ananta dan 
Arimbi, 

Pintu yang mcreka sandari tcrbuka. Orang-orang bercbut 
maşuk kereta. Ada yang tua, ada yang masih anak-anak, laki- 
laki dan perempuan. Satu-dua orang memang seperti pe- 
numpang. Berbaju rapi dan membavva tas besar. Sisanya 
ada 1 ah pedagang dan peminta-minta. Mereka berebutan 
berjalan di lorong, menawarkan nasi bungkus yang sudah 
dingin, minuman, rokok, dan kacang goreng. Sebagian lainnya 
menyodorkan tangan ke setiap penumpang, Berdiam lama 
kalau tak diberi, hingga akhirnya orang yang dimintai merasa 
tak enak dan terpaksa memberi. Ada yang sebisanya memain- 
kan ecek-ecek atau menyanyikan lagu meşki tak terdengar 
suaranya. Tak beranjak ke kursi lain kalau belum mendapat 
recehan. 

Ananta selalıı memberi uang pada orang-orang yang me- 
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nyodorkan tangan kepadanya. Tak banyak, hanya recehan. 
Arimbi baru tabu pacarnya sengaja menyiapkan uang-uang 
receh sebelum naik kereta. 

"Kalau apes, keternu preman, bisa bahaya kalau nggak 
ngasih. Mending kita yang ngalah, siapkan receh dari rumah," 
katanya lirih. 

Lokomotif nıengeluarkan bunyi panjang, kereta berguncang 
lagi-lagi membuat tubuh orang terempas. Perlahan-lahan 
roda-roda besi itu bergerak. Dari lorong-lorong kereta, orang- 
orang kembali berjalan berdesakan. Banyak juga yang 
berlarian, berlomba-lomba untuk sampai ke pintu lebih dulu. 
Beberapa anak memilih jalan pintas, melompat melalui jendela 
yang kacanya pecah. Saat laju kereta semakin cepat, lorong- 
lorong itu kembali sepi dan tenang. 

Mercka kembali duduk bersandar ke pintu. Tak ada yang 
bicara. Semuanya memejamkan mata, ingin tidur. Arimbi 
sedang nycnyak-nyenyaknya saat kereta kembali berguncang 
dan mengempaskan tubuhnya. Scnıua orang terbangun. 
Kereta berhenti lagi. Tapı tak ada keramaian apa-apa. Pintu 
tak terbuka. Di luar pintu, melalui kaça, yang terlihat hanya 
gelap. 

"Ngasih jalan buat kereta seran," kata Anan ta. 

"Hah?" 

’Tunggu saja, nanti juga kel ihatan 

Arimbi menunggu lama. Kalau kereta sedang berhenti 
seperti ini, ıa merasa sumpek dan gelisah. Beberapa penıım- 
pang mulai berlalu-lalang. Ada yang ke WC, ada yang mencari 
makan di gerbong tengah, ada juga yang hanya berjalan-jalan 
mencari tahu kenapa kereta berhenti begitu lama. 

Tiba-tiba muncul sııara seperti gemuruh. Makin lama ma¬ 
kin dekar. Arimbi berpikir, inikah kereta setan yang dikatakan 
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Ananta. Dari kaça pintu, Arimbi melihat bayangan besi pan- 
jang itu berjalan cepat, cepat sekali, Itu bukan setan, itu 
benar-benar kereta. Sama seperti yang dinaikinya, Hanya 
jalannya saja yang begitu cepat» 

Anan ta tertawa, lalu berkata, "Itu namanya kereta eksekutif. 
Nanti kalau kita punya banyak uang, kita naik kereta itu. 
Enak, Kursİnya empuk, ada AC, ada TV. Jalannya cepat. Kita 
bisa tidur. Nggak keganggu-ganggu kayak gini.” 

Arimbi tersipu. Ia malu karena merasa tak tahu apa-apa. 
Tapi tak terlalu lama dia menemukan kata-kata untuk mem- 
bela ketidaktahuannya. "Ah, kereta bagus-bagus, nanti kita 
tetap saja ndelosor di bawah. Nggak kebagian kursi." 

"Lho, kalau sudah banyak duit ya lain. Nanti aku beli tiket 
yang harganya paling mahal," jawab Ananta. Mereka berdua 
tertawa. 

Kereta kembali berjalan, Mereka memejamkan mata lagL 
Lalu semuanya berulang kembali. Guncangan, keramaian pe- 
dagang dan peminta-minta, kereta berjalan, dan kembali ber- 
usaha memejamkan mata. Benar kata Ananta, pikir Arimbi, 
kalau naik kereta yang mahal mereka bisa tidur nyenyak se~ 
panjang jalan. 

Jam tiga pagi saat lagi-lagi kereta berhenti. Pedagang dan 
peminta-minta yang naik tak sebanyak sebelumnya. Juga tak 
terdengar keramaian di stasiun itu. Arimbi yang baru dari 
kamar kecil menengok ke luar. Hanya stasiun kedi dengan 
beberapa bangku yang sedang dipakai orang untuk tidur. 

Bayi di sebelah Arimbi merengek, la bangun. Sepertinya 
kehausan. Arimbi memberikan lagi sebotol minuman. Meşki 
sudah mendapat minum, bayi itu terus menangis. Bahkan, 
semakin keras. 

"Kepanasan itu» Sini aku angin-anginkan sebentar," kata 
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bapaknya. Laki-laki im membawa anaktıya ke pintu. Meng- 
gerak-gerakkan lengannya sambil berbisik-bisik mengajak bayi 
im bicara. Sesekali ia keluar dari kere ta, berjalan sebentar di 
pinggir rel, lalu maşuk lagi. Laki-laki iru sedang di luar kereta 
dan tiba-tiba: PRANG! 

”Awaas!" jerit laki-laki im. 

”Aaawww!” terdengar jeritan lain dari penunıpang di ger- 
bong yang mereka tempari. Disusııl jeritan lain disertai raııgis- 
an. 

Senuıa orang di gerboııg lari ke sumber suara. Seorang pe- 
rempuan muda menangis sambil memegangi kepalanya. Ada 
darah mengalir. Penunıpang di sebelahnya, yang sepertinya 
ibunya, memeluk sambil berteriak, "Tolong, tolong, tolong 
anak saya," 

Beberapa orang berlari ke gerbong depan, mengabari pe- 
tugas kereta dan masinis tentang pcristiwa ini. Empat petugas 
kereta datang. Salah satunya membawa kotak obat-obatan. 
Tapİ begitu melihat luka perempuan itu, dia tak berani 
melakukan apa-apa. Salah satu di antara mereka lari kembali 
kc gerbong depan. Tak berapa lama kemudian ia kembali dan 
berkata, 'Sepertinya anak Ibu harus turun di sini. Biar diobati 
di rumah saki t. Nggak ada pili han lain," 

Dua perempuan itu menangis. Fak berkata apa-apa. Mereka 
bangkit, sang ibu memapah dan memeluk anaknya. Mereka 
keluar dari kereta bersama dua petugas. Dari dalam kereta 
masih terlihat mereka berjalan di antara bangku-hangku 
stasiun, lalu menghilang. 

Orang-orang masih mengerııbungi kursi ternpat dua orang 
im duduk. Kacanya peeah. Ada bam besar di bawah kursi. 
Perempuan tadi pasti terkena batıı dan serpihan kaça, pikir 
Arimbi. Orang-orang lalu membicarakan kaça-kaça di jendela 
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lain yang juga pecah. Kata mereka, sudah lama yang seperti 
ini terjadi. Orang melempar banı ke kereta, entah apa maksud- 
nya. Sering kali hanya terkena badan kereta yang terbuat dari 
besi, kadang juga memeeahkan kaça. Berunrung jika tak ada 
orang yang duduk di sebelah kaça yang pecah. Tapi bagaimana 
jika seperti yang baru saja terjadif 

Kereta berguncang laiu perlahan berjalan. Orang-orang 
kembali ke tempat duduknya. Dua kursi itu dibiarkan tetap 
kosong. Arinıbi memilih kembali duduk di bawah daripada 
menempati kursi itu. Ia kembali duduk bersandar pintu ber- 
sama Artanca , di sa mping mereka ada suami-istri bersama 
bayinya itu. Mereka tak bisa memejamkan mata lagi. Masing- 
masing masih memikirkan perempuan yang kepalanya kena 
lemparan batu tadi. Hanya bayi itu yang sekarang sudah 
terlelap. Sang bapak mendekapnya erat. 

Dua petugas berjalan melewati mereka. Menyusuri lorong 
gerbong'gcrbong bagian belakang, lalu kembali melewati me- 
reka lagi, Seorang petugas menghentikan langkah dan berkata, 
"Penumpang baru ya?" tanyanya sambil menunjuk suami-istri 
di sebelah Arimbi. 

Suami'istri itu menggeleng. 

"Dari Jakarta? Kok aku tadİ nggak ngelihat? Coba mana 
karcisnya?" 

"Nggak ada. Pak. Sama kayak kitalah,” kata Ananta. 

"Oh... berarti tadi kelewat. Dihitung sama saja ya kayak 
mereka tadi," kata petugas itu sambil menunjuk Arimbi dan 
Ananta. 

Suami-istri itu diam. Muka mereka pucat. Dalam pikiran 
mereka terlintas cerita'cerita orang tentang petugas kereta 
yang kejam, yang memaksa mereka turun saat kereta sedang 
berjalan. Ada juga yang bertemu petugas yang lebih baik, yang 
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menurunkan mereka saat kereta berhenti. lapi kere ta tak se* 
lalu berhenti di stasiun. Kereta seperti yang mereka tumpangı 
saat ini lebih banyak berhenti di tengah sawah, tempat yang 
gelap tanpa penunjuk arah. Mereka harus berjalan jauh ııntuk 
sampai di stasiun terdekat, atan setidaknya untuk bisa sampai 
di pemukiman penduduk. 

’Kasih empat puluh saja buat berdua,” petugas itu kembali 
menagih. 

"Maaf, Pak, karni ini kehabisan duit, Mau pulang kam- 
pung,” laki-laki itu menjawab terbata-bata. 

Mata petugas itu bergerak memperhatikan suami-istri itu, 
bayiııya, dan tas yang ada di sampiııg mereka. "Nggak punya 
duit kok berani ııaik kereta bisnis? 

'Yang ekonomi sudah berangkat, Pak. Ketinggalan.” 

"Lha kalau semua orang yang nggak punya duit bisa naik 
bisnis, bisa pcnuh kereta ini nanti. Nggak ada bedanya 
dengan ekonomi ” 

Suami'istri itu tak menjawab. Mereka mcııunduk, ketakut- 
an. Arimbi jadi membayangkan seperti apa kereta ekonomi 
itu. Di kereta ini saja tidak hanya mereka yang duduk di ba- 
wah. Di setiap gerbong, di lorong-lorongnya ada orang-orang 
yang tiduran di ataş koran. Dalam jarak seperti ini saja 
Arimbi masih bisa mcncium bau WC-nya. Dia masih ber- 
tahan duduk di sini karena bisa menyandar pintu dan tidak 
terganggu orang-orang yang berjalan. Tak ada air di WC itu. 
Untung air kencing dan kotoran manıısia jatuh begitıı saja ke 
bawah kereta. Kalau tidak, bisa dibayangkan tumpııkan tahi 
vvarna kuning dan genangan kencing. Bcberapa orang mem- 
bawa tisu dan air botol ııntuk membersihkan diri mereka. 
Lalu tumpııkan tisu kotor dan botol minuman itu ditumpuk 
begitıı saja di pojok kamar kecil. Menyatu dengan pembalut 
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wanİta yang penuh dengan darah dan pembalut bayi yang 
juga penuh tahi. Seburuk apakah yang ada di kereta eko¬ 
nomi? 

"Kalian rahu arurannya kalan naik nggak pakai karcis?" 
ranya petugas itti lagi. Suami-istri iru mengangguk. 

’ Harusnya kalian aku rurunin di sini. Langsııng loncat,” 
petugas itu menahan kalimatnya. "Tapi karena ada bayi itu, 
aku masih baik, kalian nanti turun begitıı kereta berhenti.” 

Petugas itu melangkah pergi sanabil berkata, ”Biar kapok. 
Wong kere kok mau naik kereta bisnis.’ 

Petugas itu tak kelihatan lagi. Suami-istri itu menghela 
napas. Mereka Iega, setidaknya mereka tak harus meloncat 
dari gerbong saat kereta bcrjalan secepat ini. Arimbi dan 
Ananta pun lega. "Biasa itu, tenang saja. Mereka cuma nakut- 
nakutin," kata Ananta. 

Suami-istri itu begitu senang mendengar kata-kata Ananta. 
Mereka percaya petugas itu tak akan melakukan hal-hal 
kejam. itu lıanya uııtuk membuat mereka kapok dan tak 
nekat lagi menumpang kereta bisnis tanpa karcis. 

Kereta terus bcrjalan. Kata Ananta mereka pasti sudah ada 
di sekitar Kebumen. Scbcntar lagi kereta maşuk Jogja, lalu 
hanya butuh sekitar dua puluh menit untuk sampai Klaten. 
Mereka berdua tak tidur lagi. Ananta bercerita banyak ten- 
tang kota-kota yang mereka levvati, la bercerita tentang 
pantai-pantai indah di Jogja. Arimbi mendengarkan sambil 
menyandarkan kepalanya di pundak Ananta. Sesekali dia 
ganti bercerita tentang tempat-tempat di Solo yang ia ketahui. 
Tentu saja tak banyak. Selama tinggal di Solo ia hanya tahu 
kampus dan gang buntu tempatnya tinggal. 

Suami-istri di sebelah mereka juga tak tidur. Tapi mereka 
membisu. Menıandang lurus ke depan, menembus kaça pintu 
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gerbong yang menjadi sandaran lima laki-laki yang sedang 
tidur pulas. 

Kerera berguncang. Arimbi sudah tahu, ini tanda kereta 
akan berhenti. Sekarang ia sudah tahu bagaimana menahan 
tubuhnya ağar tidak terempas saat masinis menghentikan 
kereta. Dari kaça tak terlihat sedikit pun Iampu, semuanya 
gelap. Kereta tidak berhenti di stasiun. 

Petugas itıı muncul lagi di hadapan mereka. Dia tidak 
şendin. Ada dua petugas lagi berdiri di belakang mereka, 

"K ali an turun di sini!” kataııya pada suami-istri itu. 

"Jangan, Pak, Kami cuma mau ke Wates. Tinggal sedikit 
lagi sampaiT kata laki-laki itu. Suaranya terdengar ketakutan. 
Istrinya malah terisak. 

"Lha ya tinggal sedikit lagi makanya bisa turun di sini. 
Lagian enak saja omong tinggal sedikit lagi. Tadi sepanjang 
jalan dari jakarta gimana?” 

"Kami ngaku salah. Pak" suara laki-laki itu semakin ber- 
getar. "Tapı tolong, sekali ini saja, Pak. Detni anak saya ini," 

"Ah, anak malah dijadikan alasan. Semua orang juga bisa 
omong bcgitu. Sudah kalian turun sekarang!" 

Petugas itu melangkah kc arah pintu. Semuanya me- 
nyitıgkir, meınberi ruang untuk kaki petugas itu. Pintu kereta 
dibuka. "Ayo!" katanya sambil menarik tangan laki-laki itu. 

’Jangan... jangan! Saya yang bayar!" tiba-tiba Ananta ber- 
teriak. Dengan tergesa-gesa Ananta mengeluarkan dompetnya, 
lalu mengambil selembar 50.000-an. Petugas itu menerima- 
nya. 

"Lha ini sampeyan saling kenal yar 1 " tanya petugas itu. Nada 
suaranya lebih ramah sekarang» 

Ananta mengangguk. Iya, karni teman,” jawabnya asal. Ia 
ingin petugas itu segera pergi. 
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Petugas merogoh sakunya, lala berkata, ”Wah, nggak ada 
kembaliannya ini” Lalu dia bertanya pada dua petugas yang 
İain, "Kalian punya sepuluh ribu?” 

Kedua temannya menggeleng. 

”Sudah ambil saja, Pak” kata Ananta* 

”Yang benar?” 

Ananta mengangguk. 

”Wah, terima kasih ya* ini sama saja itungannya bayar 
dengan denda* Aturannya memang seperti itu ” katanya* 

Ananta tak menanggapi* 

Ketiga petugas itu pergi* Suambistri itu tak hentbhentinya 
mengucapkan terima kasih* Kereta kembali berjalan, berlıenti 
di setiap stasiun* Arimbi menghitung sudah ada tiga stasiun 
sejak suami-istrİ itu dipaksa turun. Sekarang, di stasiun 
keempat, mereka berdıri bersiap-siap turun* Mereka tiba di 
Stasiun Wates* 

Suami-istri itu pamit* Bersalamaıı dan lagi-lagi mengucap- 
kan terima kasih* Lalu mereka keluar kereta terburu-buru, 
Tubuh mereka cepat sekali hilang* Arimbi dan Ananta tak 
melihatnya lagi. 

”Nasib kita mesti notnbok 50*000,” kata Ananta sambil 
tertawa kecil* 

'Nggak apa-apa, kasihan mereka tadi” jawab Arimbi* 

"Banyak yang seperti mereka*,.” kalimat Ananta terdengar 
menggaung* "Makanya kita mesti punya banyak duit biar bisa 
nolong kalau ada apa-apa,” lanjutnya* 

Arimbi mengangguk* Dia teringat dengan banyak orang. 




Desa tempat keluarga Ananta tinggal tak terlalu berbeda 
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dengan kamptıng Arimbi. Dari Stasiun Klaten, mereka harus 
naik bus kecil selama satıı setengah jam, meninggalkan jalanan 
kota yang besar dan beraspal mulus, ke jalanan kecamatan yang 
kecil dan berdebu. Suasana kota Klaten yang penuh kendaraan 
dan toko sudah tak berbekas lagi di daerah ini. Mereka turun 
dari bus di tenıpat yang menyerupai pasar. Lalu naik ojek 
dengan ongkos masing-masing lima rİbu rupiah. 

Seorang perempuan sedang menyapu halaman saat mereka 
tiba di rumah keluarga Ananta. Perempuan itu meletakkan 
sapu dan langsung berlari ke arah Ananta. Dia Mariani, adik 
Ananta. Orang-orang biasa memanggilnya Ani. Usianya dua 
tahun lebih muda dari Arimbi. Tap i raut muka dan perawak- 
an Ani jauh lebih tua dari usianya yang sebenarnya. Mukanya 
kisut, rambutnya diikat acak-acakan, perut, pinggul, dan paha' 
nya dua kali ukuran Arimbi. Mungkin karena sudah beranak, 
pikir Arimbi. 

Ani punya dua anak. Anak pertama laki-laki, umur tujuh 
tahun, sekarang kelas dua SD, Yang kedua perempuan, baru 
tiga tahun. Suaminya pegawai kontrak di kantor perusahaan 
air milik pemda. Tugasnya setiap hari keliling dari satu rumah 
ke rumah lainnya, mencatat meteran air, lalu meninggalkan 
secarik kertas yang nanti digunakan orang-orang saat mem- 
bayar tagihan. 

Ani tak pernah bekerja. Setiap hari ia hanya membantu 
ibunya membuat es lilin yang dijual di S D yang ada di desa 
itu* Ananta yang menyuruh mereka membuat es lilin. Melihat 
bapaknya yang tak lagi punya pekerjaan, ia membelikan se- 
buah lemari es. Ternyata usahanya berjalan sampai sekarang. 
Dari uang es itu mereka bisa makan setiap hari, selain meng- 
andalkan kiriman Ananta yang tak pernah lebih dari 300.000 
setiap bulannya. 


127 



Rumah yang mereka tempati ada la h rumah warisan dari 
kakek Anan ta. Sebuah rumah joglo, dengan tembok bata yang 
tak ditutup semen, dan atap dari genting yang sudah tua dan 
berlumut. Lantainya masih tanah. Hanya ada dua kamar di 
rumah i tu. Tapi mereka memang tak pernah tidur di kamar, 
Setiap malam, semuanya tidur bersama di ataş tıkar, di depan 
TV 14 inci. Dua kamar İtu hanya berisi lemari dan tumpuk- 
an bajıı kering yang belum disetrika, Sepertinya kamar ini 
hanya digunakan kalau mereka mau bercinta, pikir Arimbi, 
Dia terseııyum sendiri. Tiba-tiba saja terlin tas dalanı pikiraıı- 
nya untuk bercinta di kamar itu. 

Tapi mereka hanya tinggal senıalam di ruıııah ini. Arimbi 
tak terlalu banyak nıcngobrol dengan orangtua Aııanta. Meşki 
ramahj mereka bukan orang yang suka ıııengajak bicara. Pe- 
ııerimaan terhadap Arimbi cukup ditunjukkan dengan senyum 
dan berbagai makanan yang bcrkali-kali ditawarkan. Hanya 
sekali mereka bertanya dari mana asal Arimbi, setelah itu tak 
ada lagi yang perlu mereka ketahui. Saat oleh-olch baju dan 
makanan dikeluarkan, orangtua Ananta hanya tersenyum dan 
mengucap terima kasih. Hanya sorot mata dan raut muka 
saja yang menyampaikan besarnya rasa girang. Bcrbcda de- 
ngan Ani yang tak henti-hentinya mengungkapkan rasa 
senang* 

Dengan Ani, Arimbi banyak mengobrol, meşki sebenarnya 
tidak benar-benar mengobrol. Ani seperti anak TK yang ber¬ 
tanya tentang banyak hal yang dikaguminya. Arimbi men- 
jawab segala pertanyaan Ani tentang Jakarta, Tentang rasanya 
jadi pegawai di Jakarta, tentang hal-hal yang dilihatnya di TV. 
Lalu semuanya akan dibandingkan dengan segala ingatannya 
saat nıasih tinggal di Ibukota. Ani tinggal di Jakarta sampai 
SMP, sekitar sepuluh tahun lalu. 


128 



Hingga larut malam Arimbi masih juga bercerita pada Ani, 
Rasanya ia baru saja bisa tidur saat Ananta membangunkan- 
nya. Mereka akan berangkat ke kampung Arimbi, bersama 
orangtua Ananta, Matahari baru mengintip sedikit saat keluar 
dari rumah itu, Berempat mereka berjalan kaki ke pasar yang 
menjadi tempat pangkalan bus, melalui jalan yang sebelumnya 
telah dilewati Arimbi dengan membonceng ojek. 

Yang kemarin dilihat Arimbi begitu berbeda pagi ini* Terik' 
nya matahari digantikan udara dingin dengan angin yang 
sesekali berembus, Jalanan yang penuh debu digantikan 
embun-embun basah di rumput-rumput liar yang sepanjang 
jalan bersentuhan dengan kaki Arimbi, Tak ada bunyi meşin. 
Hanya suara jengkerik di pohon bambu, dan sesekali suara 
sapaan tetangga yang sedang menyapu. 

Sepagi ini, bus-bus kecil yang membawa mereka ke Ter- 
minal Klaten bertingkah ramah, Bus tua itu masih terasa 
dingin, semua orang mendapat bangku, jendela-jendela dibuka 
lebar sehingga semua orang merasakan angin yang bersih dan 
tak berdebu. Belum ada bau keringat. Hanya bau sayur-sayur 
segar dalam tenggok-tenggok 26 yang akan dijajakan pemiliknya 
setiba di kota. 

Di Terminal Klaten, mereka berganti naik bus yang lebih 
besar, Baru jam enam pagi, tapi terminal itu sudah penuh 
dengan pengamen. Ada yang tua, lebih banyak lagi yang 
masih bocah, Seingat Arimbi, dulu tak sebanyak ini pengamen 
yang ia temui saat pulang ke Ponorogo atau berangkat ke 
Solo. Saat itu, pengamen-pengamen ini benar-benar bernyanyi 
dan bermain gitar. Ada lagu kesukaan Arimbi yang selalu me- 
reka nyanyikan; Kemesraan , Biasanya yang menyanyi penga^ 


26 


tempat sayur dari bambu yang biasa dibawa di punggung 
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men laki-laki, bertubuh kuruş dan jangkung, dengan rambut 
gondrong melewati bahu. Sekarang, kebanyakan mereka Hanya 
sekadar bergumam dengan modal ecek-ecek tutup botol. 
Malah lebih banyak lagi yang hanya menyodorkan tangan dan 
memasang wajah penuh derita. Ada juga peminta-minta 
bertubuh tegap yang melotot dan menginjak kakı penıımpang 
kalau tak diberi apa yang diminta. Seımıanya ada di bus yang 
mereka tumpangi ini. Tak ada bedanya dengan yang malam 
i tu dilihat Arimbi di dalanı kereta. 

Bus yang mereka tumpangi melaju kencang ke aralı timur. 
Melewati sawah-sawah padi, membelah keramaıan kota Solo 
dan Sragen, menyusuri perbatasan Jawa Tengah-Jawa Timur 
yang kanan-kirinya rimbun oleh pohon-pohon jati. Ananta 
dan orangtuanya baru sekali ini pergi ke aralı timur* Se- 
panjang jalaıı mereka semua tidak tidur. Memandang jaulı 
mencmbus kaça jcndcla, masing-nıasing tenggclam dalanı la- 
muııannya. 

Hampir tcngalı bari saat mereka tiba di rumah Arimbi, 
Bapak dan ibu Arimbi sudah tak sabar menunggu. Tiga ayam 
panggang telah disiapkan uııtuk makan siang* Mereka makan 
bersama tanpa ada kata-kata* Hanya sesekali saja bapak atau 
İbu Arimbi bersuara, menawari tamunya un tuk kembali 
mengambil nasi atau lauk* 

Pembicaraan dimulai ketika suguhan nasi dan ayam pang¬ 
gang telah berganti dengan kopi dan teh manis. Bapak Ananta 
berbicara dengan kata-kata yang sudah dihafalkan. Kepalanya 
menunduk, melihat ke lututnya, bukan pada orang-orang di 
depannya, la melamar Arimbi untuk anak laki-lakinya, Bapak 
Arimbi menjawab lanıaran itu. Juga dengan kata-kata yang 
rapi dan kaku, yang sudah dihafalkan sejak jauh-jauh hari 
sebelum anaknya pulang. 
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Berbagai antaran lamaran diserahkan* Semuanya sudah 
dibavva Arimbi darı Jakarta. Di Klaten mereka hanya tinggal 
merapikan. Arimbi tahtı, yang seperti ini selalu jadi omongan 
di kampung. Kabar seseorang dilamar dengan apa cepat ter- 
şiar ke mana-mana. Senıııa orang tak henti kagum jika bawa- 
an yang diberikan berharga. Sebaliknya, jika yang dibawa 
ridak sepantasnya, akan jadi gunjingan yang baru bisa hilang 
setelah sekian lama. Selain menyiapkan makanan, Arimbi juga 
membungkus gelang emas. Semuanya dia yang menyiapkan. 
Tapi dibuat seolah-olah suaminya yang memberikan semuanya 
un tuk lamaran. 

Malam bari akan diadakan selametan besar-besaran di 
rumah orangtua Arimbi. Selametan kirim doa ağar pernikahan 
Arimbi dan Ananta mendapat berkalı dan langgeng. Di sela- 
sela selametan itu nanti mereka berdua akan dinikahkan olch 
Pak Modin. Semuanya sudah diatur öleli bapak Arimbi. 
Sebelumnya, dari Jakarta, Arimbi tclah mengirimkan fotocopy 
KTP dan Kartu Keluarga Ananta untuk membuat surat 
nikah. 

Scjak sorc, tetangga-tctangga pcrcmpuan datang untuk 
membantu menyiapkan berbagai kebutuhan. Di dapur, orang- 
orang penuh sesak. Suara uleg, suara gorengan dalam minyak, 
berebut dengan suara orang mengobrol. 

Arimbi menyembunyikan dirinya dalam kamar. Berusaha 
memejamkan mata sebentar, ağar terlihat lebih segar saat nanti 
diijabkan. Tapi pikirannya malah terus melawan, tak mau di- 
bawa ke alam bawah sadar. Suara-suara orang di dapur seperti 
begitu dekat, membuat matanya semakin susah terpejam. 

Tİba-tiba pintu kamarnya diketuk, disusul suara bapaknya 
memanggil, ’Mbi... bangun, Nduk! ini ada ıırusan soal surat 
nikah." 
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Arimbi buru-buru bangkit, merapikan pakaian, lalu meni' 
buka pintu kamar dan mengikuti langkah bapaknya ke ruang 
tamu* Dua laki-laki sudah menunggu di ruangan i tu. Arimbi 
menyalami mereka. Lakidaki itu, yang terlihat masib muda, 
dengan baju batik lengan panjang dan pecı di kepala, adalah 
Widodo, pamong desa. Arimbi pernah mendengar ceritanya 
dari Narno. Tentang jabatan pamong desa yang dibeli seharga 
40 juta. 

Laki-laki yang satunya jauh lebih tua dari Wİdodo. Bahkan 
lebih tua dibanding bapak Arimbi. Dia bukan orang desa ini. 
Katanya petugas dari Kantor Urusan Ağama, orang yang bisa 
mengawinkan seseorang dan membuatkan surat nikah. 

"Begini, Mbak Arimbi. ini ada masalah dengan surat nikah. 
Soalnya kan KTP calon suaminya bukan dari desa sini" kata 
Widodo. 

Kening Arimbi berkerut. Ia tak tahu bagaimana cara meng' 
urus surat nikah. Waktu itu, lewat telepon, bapaknya Hanya 
bilang tinggal menyerahkan fotocopy KTP dan Kartu Keluarga 
saja beres. Memang cuma seperti itu biasanya cara tetangga- 
tetangga mereka. 

"Lha terus bagaimanaf’" tanya Arimbi. 

"Ya tetap harus ada surat dari kota sana, biar bisa dibikin- 
kan surat nikah di sini." 

"Walah, İha wong nanti malam sudah mau kawin, semua 
orang sudah diundang, kok masih harus nyari surat," bapak 
Arimbi bersuara. 

Semuanya diam. Arimbi menimbang-nimbang apa yang 
akan terjadi kalau mereka kawin tanpa punya surat. Sekilas 
dia juga menyalahkan bapaknya yang hanya mengatakan, 
"Gampang, gampang" tanpa mencari tahu apa saja yang mesti 
mereka siapkan sebelum pulang. Tapi kemudıan ia buru-buru 
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menyalahkan dirinya sendiri, yang tak mencari keterangan 
sendiri, malah percaya pada bapaknya yang buta huruf dan 
tak tahu apa-apa. 

"ini sebenarnya bisa dıbuat gampang," Widodo membuka 
mulut. ’Sesama tetangga ya saya bisa banttı. Tapi ada tambah- 
an biayanya. Biar nanti karni yang mengurıısnya ke Kecamatan 
dan Kantor Urusan Ağama ” 

Arimbi sumringah. Alı, di mana-mana sama saja. Semua 
beres dengan uang, Delapan enam, pikirnya dalanı hati. Dia 
sudah paham dengan urusan seperti ini. Yang peııting sudalı 
tidak ada masalah lagi. Jadi saya mesti nambah berapa ini 

"Tiga ratus ribu saja, Mbak. Pokoknya tinggal terinıa beres. 
Suratnya bisa jadi nanti malam pas ijab,” kata Widodo. 

Arimbi mengangguk. Dalanı lıatinya dia mcngunıpat. Kata 
bapaknya, orang-orang biasanya lıanya membayar 150.000 
uııtuk dapat surat nikah. Sudah termasuk bayaran buat 
penghulu dan ongkos ngetik surat, Sekarang dia mesti bayar 
dua kali lipat. Tak apalah, yang pcnting beres, pikirnya. Toh 
nanti, di kota, dia bakal segera mendapat gantinya. 

Ijab kabul itu berjalan ccpar. Ananta menirukan kata-kata 
penghulu, lalu ganti bapak Arimbi. Dua buku nikah diserah- 
kan Widodo, lalu Arimbi dan Ananta menandatanganinya. 
Semua urusan selesai. Mcreka telah menjadi suamidstri. 
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Sekarang mereka tak perlu menyewa dua kantar lagi, Ananca 
memindahkan seluruh barangnya ke kantar Arimbi, lalu me- 
ııyerahkan kunci kantar kc penjaga rumah. Kening Arimbi 
sedikit berkerut saat tuntpukan barang itu maşuk ke kantar- 
nya. Lentari yang penuh baju itu dipaksa menerima isi 
tantbaltan. Arimbi mentbongkar lipatan baju-bajunya menjadi 
lcbiiı kecil, b ah kan sctengah menggulung, ağar lentari itu 
masilı bisa diisi baju-baju Ananca. Tetap tak muat, sebagian 
baju-baju itu dibiarkan tetap berada di tas jinjing bcsar, lalu 
dilctakkan di pojokan kantar, berbatasan dengan pintu kamar 
mandi. 

Tak ada tcmpat yang tersisa unttık meletakkan TV milik 
Ananta. Lagi pula untuk apa ada dua TV dalam kamar 
sekecil ini? pikir Arimbi, Mereka membavva TV itu ke pasar 
loak, Menjualnya dengan harga 150.000. 

Setiap hari, baju-baju koror menumpuk di balik pintu. 
Sebelum ada Ananta, baju kotor Arimbi tetap tergantung di 
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cantolan baju, sampai kemudian dia mencucinya di hari 
Sabtu. Tapi sekarang, dengan jumlah baju kotor yang dua kali 
lipat banyaknya, cantolan baju itu tak akan bisa menampung- 
nya. Setiap pulang kantor, Aııanta melempar baju kotornya 
begitu saja ke balik pİntu, sampai nanti Arimbi mencucinya 
di Kari Sabtu* Tidak, Ananta tak pernah meminta istrinya 
mencucikan, Tapi Arimbi yang selalu tak tahan, suaminya 
akan membiarkan tumpukan itu menjamur kalau ia tak segera 
mengangkutnya ke kamar mandi, merendam sebentar dengan 
sabun cuci, lalu mengucek semampunya, 

Memang berata tapi tak jadi perkara* Sebab, Arimbi sedang 
berbahagia. Pernikahan telah menggenapkan kebaikan Ananta* 
Setiap kata dan sikap Ananta menjelma sebagai butir-butir 
kenyamanan dan kemanjaan yang dicecap Arimbi sepanjang 
hari, sejak mata baru terbuka hingga keduanya terlelap dalanı 

Arimbi menyukai sapaan Ananta saat mereka baru mem- 
buka mata dengan tubuh masih tertutup selimut, Arimbi se- 
mangat berangkat kerja, karen a dengan begitu ia digandeng 
suaminya menuruni tangga, lalu ia bisa membonceng dengan 
memeluk mesra. Arimbi merindukan saat-saat suaminya men- 
jemput ke kantornya di sore hari. Ia akan tersenyum lalu 
bertanya lembut, "Mau langsung pulang atau mampir dulu?" 
Arimbi menikmati saat-saat Ananta memanjakannya, meng- 
elus dan memijat punggung dan kakinya, ketika mereka 
sedang merebahkan diri, sambil mengobrol sebelum menutup 
hari. Dan tentu saja, Arimbi tak akan pernah lupa, bagaimana 
seluruh tubuh nya merayakan kebahagiaan, saat mereka sedang 
melebur, menjadi satu tubuh yang tak terpisahkan* 

Arimbi yang begitu berbahagia merasa layak memberikan 
apa pun untuk bisa membahagiakan Ananta* Mencuci baju 
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hanya masalalı kecil, bahkan terlalu kedi untuk dijadikan per- 
hitungan. Arimbi melakukaıı segalanya, memberikan semua 
yang ia punya, untuk bisa membayar yang telah diberikan 
Ananta* Bukan hitung-hitungan dagang. Hanya semata-mata 
keinginan untuk membuatnya tak timpang, Ağar kebahagiaan 
itıı tak hanya ada untuknya, tapi benar-benar untuk mereka 
berdua, Setidaknya, seperti itulah cara Arimbi menyerahkan 
cintanya. 

Arimbi tahu apa yang tidak dimiliki Ananta: uang, Gajinya 
selalu habis untuk bensin, makan di kantor, dan mengirim 
uang ke kampung. Ananta membayar uang sewa kamar me¬ 
reka, dan itu herarti uang Ananta tak cukup lagi sarnpai tang- 
gal gajian. Arimbi kemudian yang menanggung kehidupan 
mereka berdua. Tanpa harus Ananta berkata, "Pinjam uang," 
seperti saat mereka masih pacaran, Mereka sudah saling tahu. 
Lagi pula, bagi Arimbi, sudah tak ada lagi uangku atau uang- 
mu. Yang ada hanya uang kita. Untuk lıidup dan kebahagiaan 
mereka. 

Untuk kebahagiaan mereka, Arimbi juga tahu, kamar kos 
ini bukan tempat yang layak untuk didiami berlama-lama, la 
ingin segera punya dapur sendiri, dengan konıpor yang apinya 
berwarna biru, sehingga ia bisa memasak sendiri berbagai 
makanan enak untuk suaminya. 

Layaknya perempuan-perempuan yang dikenalnya, ia juga 
ingin bisa menata rumah, menciptakan surga kecil untuk ke- 
luarganya* Di dalam pikirannya, sudah terbayang warna biru 
untuk gorden rumahnya. Sofa berwarna putih dengan hantal 
warna biru, serasi dengan gordennya. Ia juga sudah merindu- 
kan tİdur beralas seprai merah jambu, yang akan segera dibeli- 
nya saat mereka sudah nıemiliki tempat tidur baru, dengan 
kasur yang lebih lebar dan lebİh empuk. 
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Ia juga terus terbayang-bayang kembang beraneka warna. 
Tangannya sudah begitu gatal ingin memiliki, menanam, dan 
memetiknya saat musim kembang datang. Bunga-bunga akan 
mengelilingi runıahnya, di halaman depan, samping, dan bela- 

Dan lebih dari semua itu, Arimbi ingin punya anak. Apa- 
kah anak-anaknya harus tidur berdesakan di kamar sesempit 
ini? Arimbi juga mau anak-anaknya seperti dirinya dulu. 
Bisa berlari-lari di halaman, bermain-main di ruang yang 

Untuk itu semua, mereka harus mengumpulkan uang. Dan 
Arimbi sangat tahu, tak ada yang bisa diharapkan dari suami- 
nya, la yang harus mendapatkannya untuk menyempurnakan 
segala kebahagiaan mereka. 






Sebuah SMS dari Bu Danti maşuk menjelang tengah malam. 
"Besok jam sembilan ketemu pengacara di restoran Ayam 
Bakar Tebet. Bilang semua urusan Iewat kamu.” 

"Pengacara yang mana, Bu? Urusan apa?" balas Arimbi. 

"Langsung saja ke ruang VIP. Ada kasus korupsi. Bilang 
tak bisa kalau kurang dari dua. Buat hakim saja paling sedikit 
satu setengah, Sisanya bagian kita. Semua lewat kamu saja," 

Arimbi tak membalas lagi. Dia memejamkan mata sambil 
membayangkan berapa bagian yang akan diterimanya besok. 
Pasti lebih besar dari yang biasa ia terima di kantin peng- 
adilan, pikir Arimbi. 

Restoran itu tampak sepi saat Arimbi tiba di sana. Hanya 
ada dua mobil di tempat parkir. Begitu maşuk ke restoran, 
Arimbi tak melihat satu pun tamu, Hanya ada beberapa 
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pelayan dengan pekerjaan masing-masing. Restoran ini me- 
mang belum buka, 

Seorang pelayan menyapa Arimbi. Arimbi langsung me- 
nyebut ruang VIP. Arimbi lalu mengikuti langkah pelayan itu 
menuju ke bagian dalam restoran, Mereka maşuk ke ruangan 
tertutup. Di dalamnya sudah ada dua lakidaki. Arimbi tak 
mengenal mereka, 

'Bu Danti, ya? Saya Sasmita," salah satu dari laki-laki itu 
menyalami Arimbi, 

"Bukan, bukan, saya Arimbi, stafnya Bu Danti. Bu Danti 
yang minta saya ke sini” 

"Oh iya, Bu Danti sudah bilang kemarin. Katanya dia ada 
di luar kota. Saya cuma masih berharap Bu Danti tiba-tiba 
bisa datang,” kata Sasmita sambil tertawa. "ini teman saya, 
Rudi.” Laki'laki yang satunya melangkah mendekati Arimbi, 
mengulurkan tangan lalu menjabat erat. Kedua orang İni 
begitu ramah, sama seperti pengacara-pengacara yang biasa 
dijumpai Arimbi di pengadilan, 

Mereka duduk memutari meja. Seorang pelayan menyodor' 
kan menü, menavvari Arimbi minum. Seluruh makanan sudah 
lebih dulu tersedia di meja. 

"Jadi apa kata Bu Danti, Mbak? Beres, kan?” Sasmita me~ 
mulai pembicaraan, 

"Katanya harus dua. Tidak bisa kurang lagi," jawab Arimbi. 
Ia hanya mereka-reka apa yang ditulis Bu Danti di SMS tadi 
malam, tanpa bertanya lagi bagaimana sebenarnya perkara 
ini. 

"Oh... dua, Tapi semuanya beres, kan?” 

"Kalau Bu Danti bilang beres, pasti beres,” jawab Arimbi 
dengan nada menggoda. 
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Sasmita tertavva, "Ya, ya*** karni sudah sering mendengar 
keampuhan Bu Danti." 

Rudi ikut tertawa, lalu berkata, "Kita percayalah sama 
Mbak Arimbi dan Bu Danti, Angka dua,., kalau memang 
mesti segitu, kita sepakat saja." 

"Terus selanjutnya bagaimana, Mbak?” tanya Sasmita* 

"Kata Bu Danti, semua Iewat saya saja, ini perkaranya baru 
maşuk kan, ya? Kalau nggak salah baru mau sidang minggu 
depan," 

"Yap, betuL Hakimnya siapa ya, Mbak?" 

"Saya juga belum tahu, Nanti biasanya Ibu juga yang atur." 

"Sip lalı! Pokoknya kita percaya kalau sama Bu Danti," kata 
Sasmita sambil tertawa. "Bu Danti kan sudah terkenal.” 

"O ya?" Arimbi jadi penasaran, "Sudah lama kenal Bu 
Danti?" 

"Saya sih belum kenal. Kete mu juga nggak pernah," jawab 
Sasmita, lagi-Iagi sambil tertawa. "Rudi ini yang kenal Bu 
Danti, Dia yang menghubungi Bu Danti, minta agaı* mau 
bantu saya,” katanya sambil menepuk pundak Rudi. Rudi 
mengangguk sambil tersenyum. 

"Omong-omong, ini kasusnya apa ya? Saya belum tahu. Bu 
Danti belum sempat cerita." 

"Kasus biasa... pensiunan pejabat, Bukan pejabat penting 
juga, cuma dirjen. Ya, nasibnya saja lagi jelek " 

"Banyak korupsinya?" 

"ini kan uang proyek... katanya sih sepuluhan maşuk ke 
dia, Tapi itu kecillah.,, banyak yang lebih banyak. Nasibnya 
saja yang lagi sial." 

Arimbi mengangguk-angguk, tak bertanya lagi. Dalanı hati 
ia menghitung, apa saja yang bisa dilakukannya dengan uang 
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sepuluh miliar, Tak ada yang tak bisa dibeli dengan uang 
sebanyak itu. Bahkan masih sisa untuk simpanan anak-cucu. 
Kalaupun sekarang ket a hu an korupsi, tinggal nyogok dua 
miliar, beres semııa. Masih tetap sisa banyak, pikir Arimbi. 

Sesaat ruangan i tu sepi. Sasmita tak berkata apa-apa. Ia 
menghabiskan sisa ayam di piringnya, Rudi, yang dari tadi 
lebih banyak diam, sibuk dengan handphone- nya. Arimbi telah 
selesai makan, juga sııdah menghabiskan segelas jııs jarnbu 
pesanannya, Lalu dia berdiri, berkata pada Sasmita dan Rudi 
mau ke kamar kedi. 

Arimbi keluar dari ruang VIP itu. Ruang utama restoran 
tampak lebih ramai dari saat pertama kali ia datang. Meja- 
meja yang dekat dengan ruang VIP semuanya penuh. Arimbi 
melangkah cepat-cepat ke kamar kecil di sudut ruangan, 
Scorang tamu perempuan bcrdiri, lalu mereka berjalan hampir 
bersamaan ke kamar kecil. 

Tak terlalu lama, Arimbi kembali ke ruang VIP. Sasmita 
sudalı selesai makan. Sekarang dia mengisap rokok, sambil 
melihat ke arah TV. Rudi masih sibuk dengan bandphone~nySL, 
tapi segera menyudahi pcrcakapan begitu Arimbi duduk di 
kursi di hadapannya. 

"Sekarang saja, aku ada janji,” kata Rudi pada Sasmita. 
Sasmita mengangguk. Ia mengambil koper di sebclahnya. 
Membuka sebentar, lalu menutupnya kembali. 

"Saya serahkan sekarang ya, Mbak. Nanti tolong disampai- 
kan ke Bu Danti, juga tolong diban tu biar semuanya beres.” 

Arimbi mengangguk. Lalu menerinıa koper im dari uluran 
tangan Sasmita. "ini dua, tolong dihitung Iagi," kata Sasmita. 

Arimbi mengangkat koper im. Tangannya tiba-tiba terasa 
dingin, derak janrungnya sesaat berhenri, dan bola maranya 
membesar. Inilah pertama kalinya dia memegang uang yang 
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begiru besar. Dua miliar. Bahkan sampai pensiun nanti pun 
jumlah seluruh gaji yang ia teri ma tak akan bisa sebanyak 
ini. 

Koper iru d ile t akkan di meja» lalu p e lan-p el an dia buka 
ikatannya. Tumpukan uang seratus ribuan di sanı sisi. Sisanya 
tumpukan ııang dolar. Arimbi meraba tumpukan uang iru, 
mengelusnya pelan dan hati-hati. Badannya, yang tadi tiba- 
tiba dingin, sekarang tiba-tiba hangar. Matanya yang tadiııya 
kering, sekarang terasa lembap. Tumpukan uang itu seperti 
maşuk ke tubuhnya, nıelalui mata, teliııga, hidung, meııyusuri 
kerongkongan, lalu menyebar ke setiap sudut jiwa. Ah, tidak, 
bukan seperti itu. Yang benar adalah jiwa Arimbi naik per- 
lahan-Iahan, meııyusuri kerongkongan, keluar lewat teliııga, 
lalu ıııelebur dalanı tumpukan uang itu. Alili... biarkaıı ini 
jadi milikku saja, katanya dalanı lıati. 

Siang itu, Arimbi datang kc rumah Bu Danti, yang sama- 
sama ada di daerah Tcbet. Jaraknya tak jaulı dari restoran 
tcnıpat bcrtemu pengacara-pengacara itu. Arimbi sebenarnya 
heran, kenapa bukan Bu Danti sendiri yang nıenemui me- 
reka. 

Aku agak nggak enak badan. Terus tadi lagi banyak urus- 
an," kata Bu Danti saat mereka duduk bcrdua di teras bela- 
kang rumah yang langsung menghadap taman yang rumput- 
nya terpangkas rapi. Rumah ini luas, dengan bangunan dua 
lantai yang terlihat megah. Setiap mangan punya warna ber- 
beda-beda. Ruang tamu dihiasi vvarna biru mııda, mulai dari 
cat tembok, gorden, hingga sarung bantal. Sebuah akuarium 
besar terpajang di ruangan itu. Di ruang keluarga, warna yang 
dipilih nıerah. Banyak sekali barang vvarna merah yang ter- 
lihat serasi dengan remboknya. Letak teras belakang ini ada 
di samping ruang keluarga. 
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Anak-anak Bu Dantî sedang sekolah. Suaminya bekerja. 
Hanya terli hat seorang pembantu yang tadi membuka pintu 
untuk Arimbi. 

"Jadi bagaimana, beres semuanya? tanya Bu Danti. 

Arinıbi mengangguk. Ia mengangkat koper yang dibawanya 
ke ataş meja. Bu Danti sigap menyingkirkan vas bunga yang 
ada di meja, lalu menarik koper mendekat ke tubuhnya. Ia 
membuka koper itu, Menyentuh tumpukan uang di depannya. 
"Sudah dihitung tadi? Dua, kan?” 

”Sudah, Bu. Pas dua” 

"Bagus. Kamu nggak cerita ke siapa-siapa, kan?” 

Arimbi menggeleng. "Nggak, Bu.” 

"Bagus, jaga ralıasia. Jangan sampai bocor. ini aku nyurulı 
kamu karena pcrcaya kamu orangnya bisa jaga rahasia " 

"lya, Bu." 

’Aku sudab harus lcbilı hati-hati sckarang, Mbi. Sudah ba- 
nyak orang kcnal aku. Nanti kalau ada yang lihat aku ketemu 
pcngacara terus disebar-sebarin, bisa jadi masalah. Sckarang 
kan lagi musim orang cari muka. Lapor sana, lapor sini, sok 
bcrsih. Padahal duitnya juga hasıl rampokan scmua" 

"Oo„” Arimbi kembali mengangguk-angguk. Sckarang dia 
paham kenapa Bu Danti mcnyuruhnya. Hanya sedikit orang 
yang mcngcnalnya. Tidak akan ada omongan maçam-maçam* 
Tapi tadi Bu Danti juga menyebutnya bisa dipercaya. Ah, 
Arimbi tersipu mendapat pujian seperti itu dari atasannya. 

"ini nanti urusannya sama Pak Dewabrata, Mbi. Aku 
sudah omong, beres semua. Sudah sering uru san begini sama 
beliau. Orangnya enak, nggak kebanyakan minta. Kalau yang 
lain-lain suka bikin repot,' Bu Danti bercerita tanpa ditanya. 

"Tapi kan hakimnya ada tiga, Bu?" 

”Iya, yang lain nurut kemanya, ini nanti seorang dapat lima 
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ratus, kata Bu Danti samhiJ mengambil beberapa bundel 
uang seratus ribu. Diserahkannya uang iru ke Arimbi. Jatah- 
mu, lumayan kan, buat pengantin baru, bisa nyicil buat beli 
rumah ” 

Wajah Arimbi berseri, maranya bersinar, tak kuasa ia nıe- 
nahan mukıtnya untuk tak tersenyum lebar. ’Waduh, Bu, 
terima kasih banyak. Duit segini saya ngelihar saja ya baru 
sekarang ini." 

"Tap i ingat Iho ya, jaga mulut.” 

DING DONG! Suara bel rumah berbunyi, 

"Tu m ben -tumbennya jam segini ada tamu. Masukin tas, 
Mbi, duitnya” kata Bu Danti sambil menutup koper dan me- 
mindahkannya ke bavvah meja. 

Pembantunya yang membuka pintu menghampiri majikan- 
nya dan berkata, "Nyari Ibu, katanya dari KPK." 

'Halı? KPK? Kamu bilang aku ada?” 

Pembantu itu mengangguk. 

"Duh! Coba ini kopcrnya bawa ke belakang. Yu! Taruh dİ 
bawah kasurmu. Kunci kamar, jangan keluar kalau beium aku 
panggil." 

Bu Danti ke ruang dcpan, menemui tamunya. Arimbi pin- 
dah tempat duduk ke ruang keluarga. Sengaja ia ingin tahu 
apa urusan KPK di rumah ini. Belakangan ia sering men- 
dengar nama KPK disebut-sebut di televisi. Ada gubernur 
yang ditangkap karena ketahuan korupsi, Tiba-tiba Arimbi 
merinding, apakah KPK mau menangkap Bu Danti? 

’Mau B apak-bap ak ini apa? Masa seman nya geledah ru¬ 
mah orang,” kata Bu Danti dengan nada tinggi. Ia sedang 
marah, 

"ini karni bawa surat penggeledahan, Bu,” teıdengar suara 
seorang laki-laki. 
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Bu Danti terus melawan. ”Iya, tapi alasannya apa rumah 
saya digeledah? Jangan sembarangan ya, begini-begini saya 
juga tahu hukum.” 

"Keberatannya disampaikan nanti saja, Bu. Yang penting 
sekarang karni mau geledah dulu” 

Terdengar langkah mendekat ke arah Arimbi. Bu Danti 
menyerah. Dia membiarkan orang-orang itu maşuk, lalu ber- 
jalan mengikuti langkah ınereka sambil terus mengomel dan 
berusaha menelepon seseorang, Seorang laki-laki menghampiri 
Arimbi. Lalu tiga laki-laki melewati ruang keluarga, berpencar 
ke setiap ruangan, 

”Anda keluarga Bu Danti?” tanya petugas KPK pada 
Arimbi. 

Arimbi menggeleng. "Bukan, saya stafnya di kanton” 

”Ada urusan apa ke sini?” 

"Soal kerjaan. Ibu tidak enak badan. Jadi saya ke sini” 

Petugas itu menatap Arimbi tajam. Memperhatikan setiap 
bagian tubuh Arimbi, dari ataş sampai ke bawah, Arimbi 
merasa salah tingkah. Ia takut sekaligus juga malu. 

”Bisa periksa tasnya?” tanya petugas itu sambil menunjuk 
tas punggung hitam milik Arimbi. 

'Kenapa mau periksa tas saya? ini punya saya sendiri. isi- 
nya kertas-kertas pekerjaan, juga barang-barang pribadi saya,” 
kata Arimbi dengan suara tinggi. Jantungnya berdegup 
kencang. Wajahnya pucat. 

"Cuma mau diperiksa saja,” kata petugas itu sambil me- 
langkah ke arah Arimbi, meraih tas itu dengan kedua tangan- 
nya. 

Arimbi menyerah. Dia lepaskan tas ranselnya. Petugas itu 
segera membuka ritsleting tas. Kaki Arimbi bergetar. Ia se- 
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perti ingin tenggelam ke bawah lantai dan tak muncul lagi. 
Tak mungkin petugas i tu tak mel i hat uang di dalam tasnya. 

Ranyak sekali uangnya? Uang apa? tanya petııgas i tu 
dengan nada lembut. Di telinga Arimbi itu seperti ejekan, dia 
seperti maling yang tertangkap basah dengan barang curian. 

"Eh... itu uang saya sendiri, Pak. Bukan uang apa-apa," 
kalimat itu keluar begitu saja. Tapi Arimbi langsung menyesali- 
nya. Kenapa dia mengatakan uang itu miliknya, semııa orang 
tak akan percaya, Jauh Iebih baik ıa mengatakan itu uang 
titipan dari Bu Danti untuk diberikan pada si X atau si Y. 
Arimbi menggigit bibirnya, menyesali kebodohannya. 

"Ibu duduk tenang saja di sini, jaııgan ke mana-mana, di 
luar juga sudah dijaga. Tasnya saya bawa dulu," kata petugas 
itu. 

Petugas itu meninggalkan Arimbi. Ia bergabung bersama 
teman-temannya. Maşuk ke setiap kamar, membongkar le- 
mari, memeriksa langit-langit. 

"Sudah, Pak, sudalı. Tidak ada apa-apa di rumah ini," ter- 
dengar teriakan Bu Danti. 

Dua petugas muncul di ruang keluarga. Membongkar İe- 
mari TV dan rak buku. Lalu mengulang lagi maşuk ke setiap 
kamar yang tadi telah mereka periksa. Mereka tidak menemu- 
kan apa-apa. 

"itu kamar pembantu saya. Pak. Dia lagi sakit," terdengar 
suara Bu Danti. Ia berusaha mencegah petugas yang ingin 
membuka pintu kamar itu. 

Terdengar suara pintu digedor-gedor. Petugas itu tak meng- 
hiraukan omongan Bu Danti. "Tolong buka pintunya.” 

Agak lama, pintu terus digedor-gedor, Arimbi menutup 
wajahnya, air mata meleleh di pipinya. Ia ingat uang dalam 
koper itu ada di bawah tempat tidur pembantu Bu Danti. 
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Suara langkah kaki mendekati ruang keluarga. Seorang 
laki-laki lewat merıenteng koper yang tadi dibawa Arimbi. 
Lalu disusul langkah-kıngkah kaki lainnya. Seorang petugas 
menghampiri Arimbi dan berkata, Anda berdua kamı ta- 
han” 

Di dalanı mobil Kijang yang jendelanya berteralis, dua 
perempuan iru tak mengucap sepatah kata pun, meşki duduk 
bersebelahan. Arimbi sııdah rak lagi menangis, air matanya 
sepetti kering. Ia tak mampu berpikir aparıp a lagi. Di sebelah- 
nya, Bu Danti, meııatap kosong nıenembus kaça jendela. 
Entah apa yang sedang ada dalanı pikirannya. 

Mobil itu nıasuk ke balaman sebuah gedung, tak jauh dari 
Monas. Arimbi talıu itu, kareııa dari kaça mobil ia langsuııg 
melihat puncak enıas itu. 

Mobil berhenti di depaıı pintu maşuk ucama ke gedung. 
Seorang petugas yang duduk di kursi depaıı turun, membuka 
pintu di samping Bu Danti. Mobil-mobil laiıı, yang sepanjang 
jalan mengikuti mereka, sekarang mclcıvati mereka, lalu tak 
terlihat lagi. 

Bu Danti turun pclan-pelan, lalu disusul Arimbi. Saat dua 
perempuan itu berdiri berdampingan, orang-orang yang tadi 
bergeronıbol di koridor mcngepung mereka. Mereka warta- 
wan. Puluhan kamera mendekat ke wajah mereka. Setiap 
orang bertanya, saking tak beraturannya suara-suara itu tak 
lagi ditangkap maknanya oleh Arimbi. Semuanya menjadi 
seperti dengungan, yang semakin lama didengar membuat 
sakit kepala dan gendang telinga pecah. 

Petugas yang nıengawal mereka terus bergerak meminta 
jalan. Wartawan tak mengalah begitıı saja. Mereka malah 
terus maju mendekat, nada suara mereka semakin tinggi, nıe- 
nyerupai bentakan. Kamera-kamera semakin tak berjarak, 
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hampir menempel ke wajah Bu Danti dan Arimbi. Dua pe- 
rempııan i tu terus bergerak sambil menutup muka. Berdesak- 
desak mengikuri langkah kaki perugas di depannya. 

"Hoiii... jangan main kasar! ’ terdengar teriakan. 

Tiba-tiba terdengar suara pukulan. Seorang juru kamera 
barıı saja memukul perugas keamanan yang berıısaha meng- 
atur mereka. Mereka sekarang adu mulut, Wartawan'warta- 
wan itıı terpecah pikirannya. Perugas meminta Bu Daııri 
dan Arimbi berlari, Mereka maşuk gedung, tak terlihat 
lagi. 




Jam delapan malanı waktu Ananta tiba di gedung yang berada 
di samping Moııas itu, Wajahnya pucat, langkahnya canggung. 
Dia melewati kcrumunan oraııg di depaıı gedung, beberapa di 
antaranya mcncnteng kamera. Ananta menghampiri pctugas 
yang berjaga di dckat pintu. Mereka bicara sebentar, lalu 
berdua maşuk gedung. 

Ananta bertemu perugas lain. Pctugas itu mengantarnya ke 
sebualı ruangan, seperri ruang tamu, lalu diminta menunggu. 
Ananta duduk di kursi paling pojok, menutup wajahnya 
dengan dua relapak tangan, yang sikunya ditopang di meja. 
Wajahnya memerah, matanya sembap, lalu perlahan pipinya 
basah. 

Ananta tersentak waktu pintu ruangan iru dibuka. Arimbi 
bersama seorang laki-laki berdiri di muka pintu. Laki-Iaki itu 
beranjak keluar, menutup pintu, membiarkan suami-isrri itu 
berdua di dalam ruangan, 

Arimbi berlari ke arah suaminya. Memeluk rubuh lakidaki 
itu dari samping sambil terus menangis. Ananta merangkul 
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tubuh di sebelahnya, mengusap-usap pundak tanpa berkata 
apa-apa. Mereka berdua menangis. 

Lalu perlahan, di antara suara isakan dan dengan napas 
terengah, Arimbi berkata, ”Aku mau dipenjara, Mas" 

Ananta tak menjawab apa-apa. Dia makin erat memeluk 
tubuh istrinya* Sekuat tenaga dia berusaha nıenghentikan 
tangis, dari isakan keras, makin pelan, İalu hanya berupa 
linangan air mata. Mulutnya terkunci rapat. Sepenuh hati ingin 
ia katakan pada istrinya semuanya akan baik-baik saja, Tapi 
Ananta tak mampu. Semua sedang tidak baik-baik saja. Dan 
sekarang Ananta malah kembali tenggelam dalam isakan, me- 
lebur dalam kegalauan dan kesedihan orang yang dicintainya. 

Lewat tengah malam Arimbi dan Bu Danti keluar gedung 
itu. Mulai malam ini mereka tidur di penjara. Entah sampai 
kapan. Setidaknya sampai mereka selesai diadili, lalu hakim 
mengatakan mereka tak bersalah. Tapi mungkinkah? Tak ada 
yang tahu pasti, Keduanya dituduh menerima suap, meni- 
bantu menghubungkan orang-orang yang berkasus itu dengan 
pengadilan. Setumpuk uang itu buktinya. 

Mobil yang mereka tumpangi maşuk ke halaman markas 
besar polisi, letaknya tak jauh dari tempat kerja Arimbi se¬ 
lama ini. Suara raungan sirene memecah malam. Polisi-polisi 
yang sedang berjaga menyambut sigap. Mobil berhenti di 
depan gerbang besi tinggi. Kedua perempuan itu berjalan 
mengikuti petugas di depannya, menuju ruangan yang seperti 
ruang tunggu. Di situ telah ada suami Bu Danti bersama 
tiga perempuan, saudara Bu Danti, dan seorang pengacara, 
Mereka membawakan berbagai makanan, dua koper pakaian, 
dan selimut tebal. Tak lama kemudian Ananta muncul di 
ruangan itu. Tak membawa apa-apa selain sebungkus nasi 
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"Maaf, Mbi, aku lupa mau bawa baju, katanya lirih. 

"Nggak apa-apa,” jawab Arimbi sn m bil menggenggam ta- 
ngan suaminya. Saat ini ia memang sedang tak menginginkan 
apa-apa. 

Di ruangan kecil, bahkan tak sampai separuh kamar kos- 
nya, Arimbi menghabiskan malam ini dengan Bu Danti. 
Mereka tidur di ataş kasur tipis beralas tikar. Udara pengap 
dan gerah, Tak ada kipas angin. Nyamuk silili berganti da- 
tang. Mereka tak tidur sampai pagi, tapi jtıga tak saling bicara. 
Tiba-tiba Arimbi maralı pada pereıııpuan di sebelahııya. 
Gara-gara Bu Danti, ia harııs meringkuk di ruangan busuk 
seperti ini. Tapi kemaralıan itu seperti tertelaıı begitu saja. 
Kalalı öleli segala kesedihaıı, keputusasaan, dan ingatan pada 
kata-kata manis Bu Danti. 

Pagi-pagi seorang petugas peııjara datang, memberitahu Bu 
Danti sudalı ditunggu keluarganya. Perempuan itu nıcrapikan 
rambut, nıengucek mata. Sejak tadi malam dia tak ke kamar 
kedi. Ditahannya keinginan kencing. Bayangan WC penjara 
yang kotor dengan sisa kotoran banyak orang terus meni- 
bayangİnya. Lcbilı baik sakit perut menahan kencing daripada 
maşuk kc sana, pikir perempuan itu, 

Beda dengan Bu Danti, Arimbi menyerah juga pagi ini. 
WC itu ada di samping ruangannya, digunakan bersama-sama 
dengan orang-orang yang selnya ada di dekat situ. Seorang 
perempuan baru keluar dari WC saat Arimbi datang. Bau 
tahi dan pesing sudah tereium, padahal Arimbi masih berdiri 
beberapa langkah dari pintu. Agak ragu dia melangkahkan 
kaki, mendorong pintu besi yang berkarat. Sebuah Iubang di 
lantai itu tempat buang kotorannya. Di sebelahnya bak se¬ 
ri nggi pinggang Arimbi, tempat menampung air ııntuk cebok, 
juga ııntuk mandi. Airnya tak bening, tapi kecokelaran. 
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Arimbi menutup pintu, ruangan jadi gelap, la memba-raba 
tembok, mencari sakelar lampu, tapi tak menemukannya. Da- 
lam gelap, dengaıı bau kotoraıı yang menyengat, Arimbi jong- 
kok membuang kotoran. Terdengar isakan. Dia menangis. 

Seorang petugas memanggilnya saat ia keluar dari WC, 
Ada tamu untuknya, katanya* Pasti Ananta, pikir Arimbi* la 
berjalan lekas-lekas, ingin menuntaskan tangisnya dalam peluk- 
an suaminya* 

Ananta duduk sendirian di bangku panjang, Di sebelahnya 
ada Bu Danti sedang makan bersama keluarganya* Raut rnuka- 
nya terlihat lebih riang. Ia juga sudah banyak bicara, sesekali 
tertawa* 

Ananta membuka bungkusan yang dibawanya. Lagi-lagi 
nasi Padang* 'Aku bingung mau beli apa," katanya. 

"ini juga enak kok” jawab Arimbi* la langsung membuka 
bungkusan itu* Mereka berdua makan bersama* 

"Tadi malam tidur, kan?” 

Arimbi mengangguk, Tapi saat kepalanya menunduk untuk 
menyendok nasi, air matanya jatuh* la tak bisa menahan* 

Ananta melihat itu, Dİelusnya kepala istrinya* "Sabar ya, 
Mbi* Namanya juga cobaan* Pasti tidak lama*” 

Arimbi mengelap air matanya, berusaha tersenyum dan 
berkata, ”Iya, nggak apa-apa. Cuma kangen kamu aja* Biasa- 
nya kita kan tidur berdua.” 

Arimbi sedang bercanda, bermanja, dan merayu* Tapi justru 
yang seperti ini yang mengaduk-aduk bati Ananta. Dia ber- 
kaca-kaca, meneteskan air mata, lalu buru-buru menghapus- 
nya* 

"Kamu harus punya pengacara, Mbi, Tapi kan kamu tahu 
aku nggak tahu soal begitu, Apa ada kenalanmu yang bisa 
dimintai tolong?" 
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"Belum aku coba. Tapi nanti coba aktı hubungi. Tapi, dııh, 
handphone-\an kan diminta sama mereka." 

"Apa ada yang namanya kamıı ingat, yang bisa aku datangi 
ke kanrornya?" 

"Coba nanti aku pikir-pikir dulu " 

"Nanti siang aku ke sini lagi, kamu kasilı namanya. Ada 
yang mau dibawain?" 

"Aku bu tuh kipas angin, Mas. Tapi apa bisa?” 

Ananta mengangguk. "Bısa, asal ada pelicinnya,” 

Ariıııbi tertawa. ’Delapan enam? Di sini masilı bisa delapan 
enam?" 

"lya! Siapa sih yang tidak doyan uang?” 

Bu Danti terlihat lebih ceria ketika kembali ke dalanı sel. 
Dia ıııenyapa ramah Arinıbi yang sedang tiduran. "ini, Mbi. 
Ada banyak kue." 

"lya, Bu. Makasilı, masilı kenyang," Ah, kenapa pcrenıpuan 
ini begitu baik? pikir Arimbi. Padahal ingin sekali Arinıbi 
bisa marah dan mendampratnya. 

"O ya, Mbi. Nanti malam kamu scndirian di sini. Aku mau 

"Pindah? Ibu bebas?" 

"Nggak. Enak banget kalau langsung bebas. Pindah sel 

* n 

saja. 

"Pindah ke mana, Bu? Kenapa pindah?” 

"Masih di sini juga kok, Aku juga belum tahu di mana. 
Yang jelas lebih enak. Stres aku kalau kayak tadi malam 

* tt 

ıtu. 

"Memang bisa, Bu, minta pindah?” 

"Ya, asal ada duitnya, Pengacaraku yang urus. Linıa juta 
se bulan.” 

"Hah? Linıa juta?” 
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"Memang mahal, Tapi mau bağa i mana lagi? Daripada aku 
ridak bisa tidur riap malam, nahan kencing dan bııang air tiap 
harı” 

Arimbi ingat WC itu, la seperci mencium baunya lagi. Air 
warna cokelat, sisa kororan yang menumpuk di lubang, dan 
rumpukan pembalur penuh darah di balik pinnı. 

"Saya bol eh ikut pindah, Bu?” tanya Arimbi pelan. 

"Lha bagaimana? Kamu ada duit lima juta sebıılan 
nggak?" 

"Maksudnya biar saya numpang sama Ibu. Yang penting 
saya nggak di sini lagi.” 

"Duh, Mbi. Bukan aku nggak mau bantu. Tapi ini yang 
buat aturaa kan bukan kita. Di sini semuanya duit, Nggak 
bisa semaunya. Kalau aku mesti bayari kamu ya nggak bisa,' 

Kata-kata Bu Danti seperti paku yang pas tnenghunjam di 
bati Arimbi. Amarahnya mcnggelegak. Scınua yang dipendam- 
nya, segala yang dirasakannya, berebut ingin dikeluarkan dari 
mulutnya. 

"Kalau bukan gara-gara Ibu, nggak mungkin saya nyasar ke 
tempat seperti ini,” kata Arimbi dengan suara tinggi. 

"Ecc... jangan asal omong ya! Kita kerja sama-sama untung. 
Kamu juga senang kan dapat 50 juta!" 

"Lima puluh juta apa, Bu? Nggak ada duitnya, sudah di- 
ambil semua. Malah sekarang saya mesti sengsara,” 

"Itu namanya risiko, Mbi. Memang kamu pikir aku nggak 
sengsara?” suara Bu Danti melunak. 

Tapi Arimbi tak mampu meredam emosi. Nada suaranya 
makin tinggi, "Memang saya sengaja dijadikan umpan, kan? 
Ibu mau menjebak saya, kan?” 

"Kamu jangan kurang ajar, Mbi! Aku mau bantu kamu, 
bagi untung ke kamu. Apa kamu pikir aku nggak tahu 
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kelakuannıu sama pengacara-pengacara itu? Jangan sok ber- 
sili!” 

Arimbi tercekat* Sepetti ada kain yang tiba-tiba disumpal- 
kan ke mulutnya, membuatnya tak bisa berkata-kata, bahkan 
bernapas saja susalı* Pertengkaran itu berakhir begitu saja. 
Keduanya tak saling sapa* Arimbi hanyut dalanı lamunan 
sambil memikirkan pengacara mana yang akan ia mintai 
bantuan* Bu Danti sibuk menelepon dan mengirim SMS. 
Bahkan dia sudah bisa memegang handphone lagi, pikir 
Arimbi. 

Siang ini terakhir kali mereka bersama. Bu Danti keluar 
membawa semua barangnya tanpa berkata apa-apa* Arimbi 
juga memalingkan mukanya, enggan melihat wajah perempuan 
itu* Mereka jarang bertemu sejak itu. Hanya sesekali ketika 
jadwal pemeriksaan di KPK bersamaan dan mereka terpaksa 
duduk bersebelahan di satu mobil* itu pun tanpa berkata- 
kata, tak juga saling memandang muka* 
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Rabu pertama September, Pagi-pagi Arimbi sudah mandi dan 
berbaju rapi. Ia memakai baju putih lengan panjang dan 
celana kain warna hitam, Hari ini sidang pertamanya, Bukan 
hal yang melegakan, karena masih begitu panjang urusannya 
hingga sampai ke ketukan palu, Itu pun belum tentu kabar 
menggembirakan, 

Tapi setidaknya sidang ini akan memberi suasana baru bagi 
Arimbi, Sebulan ini dia hanya keluar-masuk gedung Komisi 
Pemberantasan Korupsi, duduk di sebuah ruangan tertutup 
menjawab setiap pertanyaan yang sering kali dİulang-ulang. 
Adrian, pengacara muda yang dulu pernah dibantunya, 
dengan sukarela mendampinginya, Awalnya Arimbi ragu me- 
minta bantuan, Tapi hanya kartu nama lelaki itu yang ditemu- 
kan Ananta di kamar mereka, Nomor telepon pengacara- 
pengacara lain hanya disimpan Arimbi dalam handphone yang 
sekarang entah ada di mana, 

Ananta yang menemui pengacara itu di kantornya, Dalam 
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kebingungannya, Ananta bahkan tak tahu harus berkata apa 
selain memperkenalkan diri sebagai suami Arimbi, juru ketik 
pengadilan negeri. Ternyata Adrian malah jauh lebih tahu. 
Berita penangkapan dua pegawai pengadilan dan dua pengacara 
menyebar dengan cepat. Tanpa banyak omong, Adrian me- 
nawarkan diri menjadi pengacara Arimbi. Belum senıpat 
Ananta berkata apa-apa, Adrian berkata akan memberikan jasa- 
nya tanpa harus dibayar. Katanya, Arimbi adalah teman seper- 
juangan, Katanya juga, ia punya utang budi pada Arimbi. 

Waktu Ananta mengulang kata-kata Adrian, Arimbi ter- 
senyum. Mana ada pengacara yang punya utang budi? Semua- 
nya kan sama-sama untung. Sama-sama tahu. Sama-sama 
beres. 

Arimbi tahu, Adrian mau jadi pengacara tanpa dibayar 
pasti bukan tanpa tujuan. Setiap perkara korupsi KPK sedang 
digandrungi banyak orang. Dia mau terkenal. ingin namanya 
setiap hari muncul di koran. Lalu nantinya orang-orang ramai 
memakai jasanya, dan dia bisa pasang harga tinggi, pengacara 
yang sudah punya pengalaman mengurusi kasus korupsi, Tapi 
Arimbi tak peduli, la sedang butuh pengacara dan tak punya 
uang untuk membayar. Mereka lagi-lagi sama-sama dapat 
untung. Semua beres dan bisa dimengerti, Delapan enam, 
meşki tanpa ada yang keluar uang. 

Adrian yang selalu mendampinginya diperiksa di KPK. 
Mengajarinya bagaimana mesti menjawab saat ditanya warta- 
wan. Ia juga membuatkan kisah untuk Arimbi, ’Pokoknya 
setiap ditanya bilang kamu nggak tahu apa-apa. Hanya dipe- 
rintah atasan ketemu orang buat mengambil barang, tak tahu 
barang itu apa. Duit 50 juta yang di tas itu duit pinjaman 
dari Bu Danti. Bapakmu sakit di kampung dan butuh uang 
untuk operasi,” kata Adrian berulang kali. 


155 



Arimbi tak pernah membantah. Selalu ingat dan meng- 
ulangi apa yang dikatakan Adrian. Yang penting baginya ada¬ 
klı dia bisa bebas, segera keluar dari tempat menyedihkan 
ini* 

Selama tinggal di tempat ini, yang paling membuat hati 
Arimbi teriris adalah melihat Ananta* Suaminya itu menengok- 
nya setiap hari* Biasanya Ananta datang di tengah bari, menv 
bawa nıakanan dan menghibur dengan berbagai candaan. Jam 
makan siangnya digunakan ke tempat ini* Untungnya tak 
terlalu jauh perjalanan dari kantornya ke sini* Tapi tentu saja 
dia tetap kerepotan, terutama di hari-hari ia harus datang ke 
rumalı calon pembeli motor* Berulang kali Arimbi bilang ağar 
tak datang setiap hari* Berulang kali juga Ananta berkeras 
dan berkata, ”Aku nggak bisa bantu apa-apa selain ini*' 

Kalau sudah mendengar kata-kata seperti itu, Arimbi akan 
terharu, merasa bersalah, dan lagi-lagi meneteskan air mata. 
Dia merasa begitu beruntung mendapat suami seperti Ananta, 
tapi sekaligus menyesali kebodohannya yang membuat Ananta 
repot, juga malu* 

Benar, rasa malu itu yang berat* 

Rasa malu juga yang pasti menyakiti hati orangtua Arimbi, 
saat melihat anaknya di TV, dirubungi orang-orang dan di- 
sebut menerima suap* Bapaknya menelepon ke Ananta saat 
itu* Bertanya dengan suara tinggi penuh emosi, tapi kemudian 
melemah dan menangis tersedu-sedu* Beberapa hari kemudian 
Arimbi yang menelepon orangtuanya, meyakinkan semua akan 
baik-baik saja, dan ini cuma permaİnan orang-orang yang 
dengki* Bapaknya berbicara lembut, membesarkan hati 
anaknya dan meyakinkan mereka percaya Arimbi orang baik, 
Anak mereka bukan pencuri atau perampok* 

Ketika Arimbi dengan nelangsa sedang menyampaikan pe- 
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nyesalannya, Ananta menjawab lekas-Iekas, semua yang sedang 
terjadi gara'gara dirinya. ”Aku yang bııjuk kamu biar cari uang 
sampingan” katanya, Lain wakru Ananta berkata dengan 
lembut, Maaf ya, Mbi, aktı yang salah, Aku nggak bisa 
ttyukupi kebutuhan kira” 

Mendengar seperti i tu Arimbi akan terisak-isak, menangis 
di pelııkan Ananta. Bukan, bukan salahmu, aku sendiri yang 
maıı, katanya dalanı hati. Hanya karena kebodohannya sendiri 
semua yang terjadi ini. Sekarang, jangankan bisa membeli 
ruıııah, untuk kebutuhan sehari-hari saja kuraııg. 

Di penjara ini, segalanya dihitung dengan uang, Ananta 
menyelipkaıı sepululı ribuan ke taııgan petugas yang berjaga 
di setıap pintu yang ia lewati. Ada tiga pintu. Kalau dia 
datang setiap hari selama sebulan ini, berarti sudah hampir 
900.000 habis hanya untuk ongkos pintu, Kalau tidak diberi, 
jangan harap mereka bisa ketenıu. Untung Arimbi masilı 
tetap mendapatkan gajinya. Ananta tinggal datang ke kantor 
Arimbi, mewakili istrinya untuk mengambil gaji. Untung 
juga, masih ada scdikit sisa simpanan di laci lemari. Tapi 
entah bagainıana jika nanti Arimbi mesti terus tinggal di 
penjara. 


Ruang sidang penuh dengan orang, Kebanyakan adalah ke' 
luarga Bu Danti. Ananta duduk di bangku paling depan, her- 
sebelahan dengan seorang perempuan. Kamera-kamera TV 
tersebar di mana-mana. Jurıı foto hilir-mudik, menjepret 
wajah Arimbi dan Bu Danti berulang kali. 

Arimbi duduk di sebelah Adrian, Di sebelah Adrian ada 
tiga laki-laki, pengacara Bu Danti. Bu Danti duduk paling 
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ujung. Perempuan itu masih terlihat modis meşki dipenjara. 
Giwangtıya besar, gincunya merah tebal, Meşki memakai baju 
putih lengan panjang, modelnya tetap jauh lebih gaya 
dibanding yang dİpakai Arimbi. 

Mereka akan disidang bersama-satna. Setiap hari Rabu 
seminggıı sekali mereka bertemu di ruangan ini. Berangkar 
satu mobil, lallı duduk di ruang terdaktva bersama-sama saat 
menunggu sidang dimulai. Masih ranpa saling bicara, Masing- 
masing berusaha menghindar ağar tak bertemu nıuka. 

Sidang pertama memang hanya menjadi ruang untuk Jaksa. 
Bergantian mereka membacakan berkas te bal, mengurai kejadi- 
an hari itu, mulai dari pertemuan Arimbi dan pengacara di 
restoran ayam bakar hîngga penangkapan di rumah Bu Danti. 
Arimbi dan Bu Danti disebut bersekongkol, menerima suap 
untuk membantu orang yang punya perkara. Dua pengacara 
itu, Sasmita dan Rudi, disebut mcnyuap pcgawai pcngadilan, 
Mereka juga disidang di ruang ini, di hari yang berbeda. 

Hari ini Arimbi mengerti, Bu Danti telah lama diavvasi, 
Mereka pernah melihat Bu Danti bertemu dengan Rudi. 
Sejak itu Rudi juga selalu dibuntuti. Dan di hari itulah semua- 
nya terjadi. 

Suasana menjadi gaduh ketika hakim mengetukkan palu 
menutup sidang. Pcngunjung berdiri, berebut jalan keluar, 
Wartawan-wartawan bergerak maju, beberapa wartawan me¬ 
ri uju meja jaksa, mewawancara dan minta berkas dakwaan. 
Sebagian lainnya ke meja Bu Danti, mengerubungi perempuan 
itu, berebut untuk bisa berada di posisi terdekat. Dari tempat 
duduknya, Arimbi mendengar yang dikatakan Bu Danti. 

'Tidak ada bukti saya menerima suap. Tadi di dakvvaan 
juga ada, bukan saya yang bertemu pengacara-pengacara itu. 
Saya tidak tahtı apa-apa” 
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"Tapi ada bukti koper berisi uang di kamar pembantu 
Ihtı?” tanya seorang wartawan. 

"Saya sudah pernah bilang, saya ridak tahu i tu koper apa. 
Anak buah saya datang, biiang mau nitip koper karena dia 
ada uru s an. Ya sudah, saya stıruh taruh kamar pembantu ” 
Telinga dan muka Arimbi merah padam mendengar itu. 
Ada yang menggelegak di dadanya. Adıian mengetaluıİnya. 
Dia mengusap pundak Arimbi dan beıbisik, Biarkan saja.” 

Arimbi menggigit bibir dan memejamkan mata. Berharap 
dengan begitu ia tak mendengar apa-apa. Tapi justru suara 
itu terdengar makin keıas, bergema di seluruh pendengaran- 
nya. 

Yang pertama nıenjadi saksi dalanı sidaııg nıereka adalah 
dua pctugas KPK, Mereka yang selama ini mengintai dan 
membuntuti Bu Danti dan Rudi. Petugas itu bercerita runtut 
tentang peristiwa lıari itu. Mereka mengikuti Rudi keluar dari 
rumahnya di daerah Bintaro menuju Restoran Ayam Bakar 
Tcbet. Di restoran sudah mcnunggu Sasmita. Tak lama kc- 
mudian Arimbi datang. Saat mereka bertiga sudah berada di 
ruang VIP, petugas-petugas itu duduk layaknya pengunjung 
restoran, di mcja dekar ruangan VIP. Arimbi langsung ingat 
orang'orang yang dilihatnya saat mau ke kamar kecil, 

Petugas itu juga menceritakan bagaimana Arimbi keluar 
dengan tas ransel di punggung dan membawa koper. Mereka 
tahu Arimbi naik taksi menuju rumah Bu Danti di Tebet. 
Bahkan mereka juga mencatat nomor taksi itu. 

Pada sidang yang keempat, Sasmita dan Rudi bersaksi. 
Pengunjung dan wartawan yang datang lebih banyak. Mereka 
dianggap saksi kunci perkara ini, 

Kehebohan rerjadi sebelum sidang dimulai. Orang-orang 
mengelilingi seorang laki-Iaki berambut panjang gimbal, ber- 
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pakaian serbahitam, yang berdiri di pintu ruang sidang. Laki- 
laki itu membavva seekor ayam. Ia menggerakkan rııbuhnya 
seperti gerakan pesilat sedang mempraktikkan jurusnya. Di 
akhir gerakan, dia mematahkan kepala ayam dengan ta- 
ngannya. Tanpa pisau atau alat apa pun. Orang-orang 
menjerit. Laki-laki itu kembali menggerakkan rııbuhnya, lalu 
mengibaskan potongan kepala ayam ke dinding ruang si- 

Petugas keamanan berteriak melarang, tapi tak dihiraukan. 
Laki-laki berambut gimbal terus maşuk ruangan, di sisi 
dinding yang paling dekar dengan tempat duduk hakim. Ia 
kibaskan daralı ayam di dinding itu. Dua petugas keamanan 
lari mendekati laki-laki itu, menahan kedua tangan, dan 
memaksa mengambil potongan kepala ayam. Laki-laki itu 
melawan. 

"Aku sedang upacara. Jangan diganggu!" bentaknya. 

"ini mclanggar aturan. Menghina pengadilan. Kcluar!" kata 
petugas sambil berusaha menyeret tangan laki-laki itu. 

Orang-orang makin banyak yang menonton. Juru kamera 
mengambil gambar. Arimbi dan Bu Danti mel i hat dari kaça 
di ruang tunggu untuk terdakwa. 

'Aku sedang dihantu arwah-arwah. Kalian jangan macam- 
macam. Kalau tidak, tunggu akibatnya," teriak laki-laki itu. 
Napasnya tersengal-sengal, melawan tarikan dua petugas se- 
ku at tenaga. ’Avvas kalian! Kena kalian nanti!’ 

Laki-laki itu dikeluarkan dari ruang sidang. Petugas lain 
segera menutup pintu, memeriksa ulang semua orang yang 
mau maşuk. Melarang orang-orang yang terlihat punya hu- 
bungan dengan laki-laki gimbal tadi. Si gimbal sudah tak 
kembali lagi. Entah dibawa ke mana oleh petugas. 

Seorang perempuan maşuk ruang terdakwa. Dia kakak Bu 
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Danti. Dihampirinya Bu Danti yang dud.uk di sebelah Arimbi. 
”Beres semua. Ki Joko pulang, Untungnya sudah selesai tadi 
upacaranya,” katanya lirih. 

Dada Arimbi sesak. Laki-laki tadi ternyata dukun yang 
disewa Bu Danti, Dia menggunakan segala cara ağar bisa 
keluar penjara. Dengan uangnya, dia bisa membayar pengacara 
mahal. Dengan uangnya juga dia bisa tidur enak di penjara, 
tak ada bedanya dengan tidur di kamarnya s endir i atau di 
hotel-hotel berbintang, Bisa jadi juga ia gunakan uangnya 
untuk membayar jaksa, juga hakim. Dan sekarang dia rne- 
nyewa dukun, 

Arimbi bukan orang yang tak percaya dukun. Sejak kecil 
dia sudah mendengar berbagai cerita tentang kesaktian orang- 
orang itu. Dukun bisa membuat seseorang sakit, bahkan mati, 
tanpa harus bertemu, Dukun bisa membuat orang hilang akal, 
melakukan apa saja sesuai yang diperintahkan. Hal yang sama 
akan terjadi di ruang sidang ini. Bu Danti akan menang. Yang 
tak punya uang akan disalahkan, pikir Arimbi. 

Seorang petugas maşuk ruangan, memberitahu sidang şe¬ 
ye ra dimulai. Bu Danti dan Arimbi keluar ruangan, berdiri di 
depan pintu ruang sidang, sampai Hakim mengetuk palu dan 
memanggil mereka. Dari depan pintu, tercium bau kemenyan, 
Arimbi merinding. Persidangan ini semakin menakutkan buat- 
nya. Sekarang dia bukan hanya takut pada Jaksa dan Hakim, 
juga pada kekuatan si dukun. Bau kemenyan semakin tercium 
saat sudah betada dalam ruangan. Bukan hanya bau ke¬ 
menyan, tapi juga bau amis darah. 

Sasmita yang pertama mendapat giliran menjadi saksi. Rudi 
menunggu di dalam ruangan khusus saksi yang dijaga petugas. 
ini pertama kali Arimbi melihat Sasmita setelah pertemuan 
mereka di restoran. 
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Sasmita menjawab pertanyaan itu dengan berputar-putar. 
Ruwet, tak bermakna, dan sering kali mengaku hıpa. Dalam 
hati, Arimbi tertawa. la tabu semua yang dikatakan Sasmita 
tak benar. Tapi ia juga menyimpan harapan, ağar ornongan 
Sasmita itu bisa melepaskannya dari segala urusan ini. 

"Saudara Saksi, apa benar Saudara memberikan koper 
berisi uang pada Terdakwa Dua di Restoran Ayam Bakar 
Teber?” tanya Hakim. 

"Tidak benar, Yang Mulia. Kami memang bertemu hari itu, 
tapi batıya ngobrol-ngobrol. Tidak ada koper berisi uang” 

"Saksi, saya peringatkan tadi Saudara sudah disumpah. 
Memberikan keterangan bohong di pengadilan bisa dituntut 
pidana. Saya tanya sekali lagi, apa Saudara memberikan koper 
berisi uang?” 

"Benar, Yang Mulia. Tidak ada koper berisi uang” jawab 
Sasmita. Nada suaranya melemah. Terdengar sedikit gugup 
dan ragu. 

"Baiklah, lalu ada urusan apa Saudara bertemu Terdakwa 
Dua di restoran?” 

"Hanya ngobrol-ngobrol, Yang Mulia. Kami teman lama.” 

Hakim lain mengulang pertanyaan yang sama. Berusaha 
membuat Sasmita terjebak, lalu mengaku, Ya, saya memberi' 
kan koper berisi uang.” 

Tapi Sasmita pengacara yang biasa menghadapİ per- 
sidangan, Lidahnya licin, bergerak ke sana-sini. Dia lihai ber- 
keüt, tanpa sekali pun salah ucap. Hakim tetap gigih ber- 
tanya. Tak boşan mengulang, mencari celah yang tak sanggup 
lagi dibantah. Pertanyaannya cerdas, sering membuat Arimbi 
tercekat, takut semuanya akan terkuak. 

Hakim juga bertanya tentang perkara yang sedang ditangani 
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Sasmita. Mencari kaitan-kaitan yang menunjukkan Sasmita 
butuh bertemu Arimbi, menyuap untıık memudahkan perkara 
yang akan disidang di pengadilan tempat Arimbi bekerja. 

Diam-diam Arimbi kagum. Belum pernah ia melihar hakim 
yang seperti ini di tempat kerjanya. Di sana semua hanya se- 
perti sandiwara+ Hakim pura-pııra bertanya, padahal hasil 
akhirnya telah ada di kep al a. 

Setelah istirahat makan siang, Rııdi maşuk ke ruang sidang. 
Mukanya terlihat lelah. Rambutnya agak acak-acakan. Bajunya 
sııdah lusuh. Ia terlalu lama menunggu. 

Rııdi banyak ditanya soal hubungannya dengan Bu Danri. 
Kenal sejak kapan, terakhir ketemu kapan, terakhir menelepon 
kapan, Rııdi menjawab runtut. Sepertinya dia jujur, pikir 
Arimbi. Muncul rasa takut, kalau Rudi nıengungkapkan hal¬ 
hal yang memberatkannya, 

'Ada keperluan apa Saksi bertemu Terdakwa Dua di 
Restoran Tebet?" 

"Saya hanya menemani teman saya. Di sana saya tak terlalu 
banyak bicara," jawab Rudi. 

Iya, memang betul, pikir Arimbi. Waktu itıı Rudi tak ba¬ 
nyak bicara. Ia seperti tak tahu apa-apa. Padahal dialah yang 
menghubungkan Sasmita dengan Bu Danti, 

'Lalu apa yang dibicarakan teman Saksi dengan Terdakvva 
Dua?” 

"Saya tidak begitu mcntperhatikan, Yang Mulia. Saat itu 
saya sedang menelepon.” 

"Masa ketemu sama orang di rumalı makan ııggak ada 
omongan apa-apa?" 

"Ya karni lıanya omong basa-basi, Tidak ada urusan apa- 
apa" 
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”Saksi tahu bahwa Terdakwa Dua ini anak buah Terdakwa 
Satu?" 

Rudi tak langsung menjawab. Ia seperri sedang memikirkan 
kata apa yang paling tepat. Pelan-pclan dia menjawab r Tidak 
tahu. Saya baru tahu setelah saya ditangkap." 

"Jadi selama ngobrol, Saksi tidak bertanya dia namanya 
siapa, kerja di mana?" 

"Tidak. Kami tak banyak ngobrol.” 

Pembantu Bu Danti jadi saksi di sidang berikııtnya. Dia 
ketakutan. Menjawab pertanyaaıı dengan lirih dan teıbata- 
bata. Sering kali ia kesulitan mengingat kata dalanı bahasa 
Indonesia, sehİngga jawabannya kerap tercampur bahasa Jawa. 
Hakim mengubah caraııya bertanya, Lebİh santai dibanding 
saat bertanya ke saksi-saksi sebelumnya. 

"Jadi lıari itu sampeyan di rumah bcrdua sama Ibu?” tanya 
Hakim dengan logat jawa. 

Perempuan itu mengangguk. 

"Ya, jangaıı mengangguk. Bilang ya atau tidak. ini suaranya 
direkam " kata Hakim. 

"Iya, Pak Hakim" 

"Terus, ada tamu datang bawa koper?" 

"Iya, Pak Hakim" 

" lerus İha kok kopernya bisa ada di kamar sampeyan ?" 

"Waktu itu saya dipanggil Ibu... katanya tamu Ibu mau 
nitip koper... katanya biar disimpan di kamar saya, sampai 
nanti diambil lagi." 

Aarrgh! Arimbi berteriak dalam hati. Dengan uang semua 
bisa diatıır sesııka hati. Dia tak mampu berharap apa-apa 

lagi- 


*** 
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Hampir jam sembilan malam saat seorang petugas datang ke 
sel Arimbi. Pengacaranya datang, katanya. Hal yang tak biasa. 
Adrian jarang datang ke penjara. Itu pun tak pernah malam" 
malam. Arimbi langsung berpikir tentang sesuatu yang buruk. 
Pastı ada kaitan dengan sidang esok hari. Sidang terakhir 
sebelum Jaksa membacakan tuntutan. Hari di mana dia dan 
Bu Danti akan diperiksa bersama-sama. 

”Sehat, Mbi?” tanya Adrian. Dia membavva sekeranjang 
buah-buahan. ”Ini oleh-oleh buatmu.” 

”Hah? Oleh-oleh dari mana?” Arimbi keheranan. Hubung- 
annya dengan Adrian selama ini sangat profesional, meşki 
tanpa uang. Adrian memberikan saran dan pembelaan ter- 
hadap perkaranya. Tak pernah ada urusan lain. 

”Nggak, tadi kebetulan pas Iewat ketemu penjual buah. 
Nggak apa-apa, buat persediaan di dalam.” 

Arimbi tersenyum. Meşki heran, dia senang. "Terima kasih 
ya, Dri. Wah jadi tambah merepotkan,” katanya sambil ter- 
tawa, 

”Jadi, sudah siap buat besok?” tanya Adrian. 

"Biasa saja. Nggak ada bedanya kan, sama dengan sidang- 
sidang yang lain.” 

"Ya jelas beda. Besok itu penting karena jawabanmu yang 
akan didengar. Kalau sidang yang lain kita cuma dengerin apa 
kata orang.” 

Arimbi mengangguk-angguk. ”Iya, paham. Sudah siap. Kan 
jawabannya sudah kamu ajarin juga.” 

Adrian tertawa. Lalu terdiam dan berkata, ”Begini, Mbi. 
Tadi sore aku kedatangan tamu... pengacara Bu Danti...” 
Adrian menggantung kalimatnya. Arimbi diam, menunggu 
kata-kata selanjutnya. Jantungnya berdebar. Sesaat ruangan itu 
senyap. 
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"Dia pengin kerja sama" lanjut Adrian. 

"Kerja sama bagaimana?" 

Adrian menggeser duduknya mendekati Arimbi, Sekarang 
lengan mereka berimpit. "Ehm... begini, Mbi, Bu Danti navvar- 
in kamu uang.” 

”Uang? Untıık apa?" 

"Jumlahnya besar. Lima ratus juta.” 

”Iya, tapi untuk apa?” Arimbi semakin curiga. 

Adrian mendekatkan mulutnya ke telinga Arimbi. Ia me- 
ngecilkan suara. ”Dia cuma minta besok kamu tidak bilang 
dia yang menyuruh ke restoran.” 

"Halı? Sudah gila dia ya?" Arimbi berseru geram. 

Adrian menempelkan jari ke mulut, meminta Arimbi 
mengecilkan suara, Tapi Arimbi tak kuasa menahan amarah, 

"Aku pikir kamu benar-benar membantu aku, Dri!” kata 
Arimbi dengan nada tinggi. 

"Dengar dulu, Mbi” kata Adrian sanabil mencpuk-ncpuk 
lengan Arimbi, "Justru ini karena aku memikirkan kamu. 
Dengan 500 juta kamu bisa beli apa saja. Hidupmu sudah 
aman” 

"Apa aku juga bisa beli kebebasan? Bisa keiuar dari penjara? 
Padahal dengan bodohnya aku sudah mengaku senıua itu 
salahku.” 

"Aku sudah memikirkan semuanya, Kalau kamu mengaku 
seperti itu, kamu dianggap menyesali semua perbuatanmu, 
Mereka akan memberikan keringanan. Lagi pula mereka jııga 
akan berpikir kamu hanya pegawai rendahan yang tak punya 
pengalaman. Kamu masih tinggal di kamar kos, tanpa punya 
uang simpanan, Semua orang akan berpikir kamu hanya di- 
manfaatkan pengacara-pengacara itu” 

"Heh? Kamu gampang sekali omong. Kalau begitu apa 
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bedanya kalau aku bilang semua ini karena bosku, dia yang 
menyuruh aku nıenemui pengacara-pengacara itu, dan minta 
duit dua M? Semua orang akan percaya aku bawalıan bodoh 
yang jadi korban atasan*’ 

"Bedanya kamu tak akan dapat 500 juta*** dan kamu akan 
tetap dipenjara.**" 

'Aku hanya diperintah atasan, dan aku tak tahu apa-apa" 
"Tap i kamu dapat bagian* Lima puluh juta ada di dalanı 
ranselmu*” 

Arimbi terdiam* Dia kehilangan kata-kata* Otaknya juga 
tak mampu berpikir apa-apa. 

Aku bicara sebagai temanmu, Mbi. Terima saja tawarannya* 
Apa pun jawabanmu besok, kamu tetap akan dipenjara* Kamu 
yang ketemu pengacara^pengacara itu, kamu yang terima 
koper, dan di tasmu ada uang 50 juta " 

"Setidaknya aku tak terlalu lama dipenjara, kalau melaku' 
kannya karena perintah atasan" 

"Belum ten tu» Ingat, kamu juga terima bagian*' 

Arimbi tak menjawab apa-apa. Adrian mengeluarkan rokok, 
menyalakan, lalu mengisapnya» Aku jamin hukumanmu tak 
lama* Paling tiga tahun* Itu nanti juga dipotong macam-macam. 
Uang 500 juta bİsa untuk keluargamu* Beli rumah, hidup 
bahagia dengan suamimu* Tiga tahun tak akan lama*" 

Arimbi terharu mendengar kata-kata Adrian, Matanya ber- 
kaca-kaca» Seperti ada yang meleleh di kepalanya, mendesak 
untuk segera dikeluarkan lewat mata* Hidup bahagia dengan 
suaminya, itulah satu-satunya hal yang diinginkannya, 

"Tapi ini akan berbeda dengan apa sudah kukatakan saat 
diperiksa di KPK," kata Arimbi pelan* 

"Tidak apa-apa* Hakim hanya mendengar yang dikatakan 
di persidangan»” 
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Pagi ini Arimbi dan Bu Danti duduk bersebelahan di 
rengah ruang sidang, Bu Danti menjawab semua pertanyaan 
dengan tenang dan yakin. Berulang kali ia bilang, "Tak tabu 
apa-apa” dan "Koper itu milik Arimbi.’ Dan setiap kali kata- 
kata im terdengar, Arimbi merasa ada luka basah dalanı bati- 
nya yang disenruh berulang-ulang. Perili. Sakir. Makin basah 
dan dalanı. Tapi tadi malam, Arimbi telah membuat pilihan, 
Lima ratııs jura itu akan menjadi ıııodal hidupnya di ıııasa 
depan. 


*** 


Ananta datang kc pcııjara lebih pagi dari biasanya. Ia mera- 
bawa koran. Ah, pasti beri ta tentang sidang kemarin, pikir 
Arimbi. Ia tak pernah mau membaca berita tentang dirinya 
sendiri. Buat apar 1 Mcreka hanya menulis apa yang ada di 
pikiraıı nıercka, kata Arimbi berulang kali. 

"Lihat ini," Ananta mcııunjukkan berita di bagian bawah 
halaman pertanıa. Arimbi menjerit. Dia belum membaca apa- 
apa. Hanya melihat gambar Adrian, menunduk di tengah 
kepungan wartawan. Adrian ditahan. Hanya beberapa jam 
setelah Arimbi menyampaikan kisah karangan, demi uang 500 
juta. 

"Dia menipıı kita. Dia sekongkol dengan orang-orang itu!" 
kata Ananta. Dia berbicara dengan mata melotot. Wajahnya 
merah. Dia benar-benar sedang marah. 

"Kamu mau-maunya saja dibujuk. Harusnya kamu bilang 
ini semua gara-gara perempuan itııî" lanjut Ananta dengan 
suara lebih keras. 

Arimbi menunduk sanıbil memegang koran itu. Tak berani 
ia nıemandang wajah suaminya. Tak saııggup ia menegakkan 
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kepala dengan menyembunyikan scbııah rahasia. Janji 500 juta 
itu, Arimbı tak mengacakannya pada Ananca. la menyimpan 
i tu rapat-rapat. Sebagaimana selama ini ia bungkus keinginan- 
keinginannya untuk memberikan kebahagiaan bagi Ananca. 
Demi kebahagiaan mereka. 

Kemarin usai sidang, saat Ananta dengan gıısar berranya 
kenapa ia tak mengatakan yang sebeııarnya, Arimbi menjawab 
i tu rencana Adrian demi keringanan hukumannya. Dengan 
tidak mengatakan Bu Danti yang mengatur semua, hakim- 
hakim itu akan berpikir Arimbi tidak punya niat mencari 
ııang dengan apa yang dilakukannya. Mana mungkin juru 
ketik, pegawai rendahan di pengadilan, bisa mengurus perkara 
korupsi besar. Mana mungkin juga, seorang yang tak punya 
apa-apa, lıidup di kamar kos kecil bersama suaminya, bisa 
berurusan dengan uang mil i a ran. Pasti pengacara'pengacara 
itu yang memanfaatkannya, Mcmaksanya memberikan koper 
itu pada hakim yang menyidangkan perkara, Arimbi sendiri 
tak pernah tahu apa-apa. 

Tentu saja itu hanya tinggal harapan. Tadi malam Adrian 
ditangkap karena terim a uang dari Bu Danti. Uang, yang di 
koran ditulis, "Untuk membujuk klien mengubah kesaksian” 
Sekarang semua orang tahu apa yang dikatakan Arimbi ke- 
bohongan. Semua orang juga semakin percaya ia dan Bıı 
Danti menerima sogokan, mendapat uang ratusan juta dengan 
membantu orang yang punya perkara di pengadilan. Koran 
hanya belum menyebut Adrian menjanjikan 500 juta untuk 
Arimbi setelah mengubah kesaksian. 

Sekarang Arimbi harus menghadapi sidang tanpa Adrian. 
Seorang pengacara tak dikenal menemaninya. Katanya itu 
ban tu an dari negara. Pengacara bantuan itu hanya dijumpai 
Arimbi saat ada sidang. Tak terlalu banyak mengobrol. Lebih 
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banyak sekadar basa-basi. Lagi pula apa lagi yang mau 
dibicarakan lagi dalam perkara ini. Hanya tinggal empat kali 
sidang, salah satunya adalah kesempatan terakhir Arimbi 
membela diri, lalu Hakim akan mengctokkan palunya. 

Ruang sidang riba-tiba ramaİ setelah Jaksa meminta Hakim 
menghukum Bıı Danti enam tabun dan Arimbi empat tabun. 
Mereka adalah keluarga Bu Danti. Ada yang herdin dan ber- 
teriak Jaksa telah salah menuntut orang. Ada yang menangis 
dan dalam ratapannya berkata, "Sabar, Kak Danti, sabar... 
Tuban tabu mana yang salah, mana yang ben ar.” Seorang lakı- 
İaki berdiri di ataş tempat duduk dan berteriak, ”Pak Hakim, 
putuskaıı yang adil. Jangan dengar jaksa-jaksa itu." 

Ananta hanya diam di kursinya, menunduk dan menangis. 
Lalu berdiri mendekati Arimbi yang masilı duduk di kursi di 
tengab ruang sidang. Di dekat Arimbi, Bu Danti berdiri dike- 
rumuni wartawan. ini kan baru tuntutan. Saya yakin Hakim 
akan adil memutuskan," katanya. 

Semua orang bebas berlıarap dan meminta, tapi Hakim 
juga yang memutuskan. Hari ini semuanya pupus dalam 
ketokan palu putusan. Hakim menghukum lebih berat dari 
yang diminta Jaksa. Tujuh tabun untuk Bu Danti dan empat 
setengah tahun untuk Arimbi. Arimbi merasakan sesak di 
dadanya. Selama itu ia akan hidııp dalam tahanan. Tapi diam- 
diam ada rasa puas yang tipis bcrmain-main di benaknya. 
Hakim itu tak bisa dibeli. Perempuan itu dibukum lebih 
berat darinya. 

Bu Danti tak bisa menerima putusan itu. Ia akan minta 
banding ke pengadilan yang lebih tinggi. Arimbi meminta 
waktu seminggu untuk menimbang-nimbang semuanya. Ia 
bicara dengan Ananta, bertanya pada pengacara, dan memikir- 
kan benar-benar saat sendirian di dalam selnya. Akbirnya 
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Arimbi menyerah. Ia terima purusan itu. Empat setengah ta- 
hun akan cepat bcrlalu. Belum tenru juga pengadilan selanjut- 
nya akan meri ngan kan hu kuman nya. Lebih dari itu, tak ada 
uang yang bisa dipertaruhkannya. 
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Arimbi dan Bu Danti dipindah darı tahanan markas polisi. 
Mereka berdua dibawa ke penjara besar yang hanya dihuni 
perempuan di Jakarta Timur. Satu malam mereka tidur satu 
sek berbaring berdesakan dengan empat tahanan perempuan 
lainnya. Ada satu kasur tipis yang hanya cukup untuk badan 
empat orang yang sudah lebih dulu tinggal di sel itu. Arimbi 
dan Bu Danti mengeluarkan s eli mut dan berbagai kain dari 
tas, ditumpuk di lantai, dijadikan alas tidur mereka malam 
ini. 

Keduanya tetap tak saling bicara, Arimbi sedikit membuka 
mulut dengan empat orang yang lebih dulu tinggal di sel itu. 
Sementara Bu Danti memilih menutup mulutnya rapat-rapat, 
memasang muka lesu dengan kening sedikit berkerut. Di te- 
ngah malam, saat empat penghuni lama sudah pulas tertidur, 


Arimbi dan Bu Danti tetap terjaga dan gelisah. Arimbi diam 
telentang memejamkan mata, meşki pikirannya tetap tak bisa 
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ditidurkan. Sementara Bu Dan ti berkali-kali membalikkan 
tubuhnya ke kiri, telentang, lalu ke kanan. Sesekali dia dııdıık, 
mengambil kertas bekas, lalıı mengipasi tubuhnya yang penııh 
keringat. Tak terlalu lama, ia kembali berbaring dengan mata 
yang tetap dibiarkan terbuka lebar. 

Esok harinya, pagi-pagi sekali, seorang petugas perempııan 
memanggil Bu Danti. Mereka bicara sebentar di depan pinru 
dengan suara pelan. Bu Danti maşuk kembali, lalu pergi de- 
ngan membavva dua kopernya. Dia tak pernah kembali lagi 
ke ruangan itu. Bu Danti ditalıan di ruaııgan yang disediakan 
untuk oraııg-orang yang punya duit, Uang membuat nasibnya 
selalu lebih baik, di mana pun ia berada, pikir Arimbi saat 
melihat bekas atasannya itu pergi, 

Hari'lıari Arimbi di penjara ini terasa tak seberat saat baru 
maşuk penjara polisi. Tak ada lagi rasa kaget, ketika seseorang 
piııdalı dari tempat buruk kc tempat buruk lainnya. Tak ada 
lagi rasa sedilı, ketika air mata itu sudah menjadi bagian ke- 
schariaıı, hingga akhirnya tak keluar lagi dengan sendirinya. 
Bukan karena kesedihan telah berlalu, tapi justru karena telah 
membatu, juga sudah tak ada harapan yang mcnggebu, ağar 
Hakim mengubah putusan dan dia bisa segera kembali pulang. 
Segala keinginan seperti itu telah hilang bersamaan dengan 
keputusannya untuk menerima hukuman yang telah dijatuh- 
kan. Bagi Arimbi sekarang, seriap detik waktunya adalah 
penerimaan, Tak kuasa juga ia berpikir terlalu jauh ke depan, 
tentang hari kebebasan empat setengah tahtın mendatang. 
Semakin menunggu hari itu tiba, semakin sakit mengingat 
berapa lama lagi ia mesti berada di tempat ini. Yang ditunggu 
Arimbi setiap hari hanyalah datangnya pagi, saat ia bisa segera 
keluar dari sel kecil, setelah semalaman berdesak-desakan 
dengan empat teman sekaıııarnya. Cahaya matahari yang 
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masıık levvat jendela dan pintu jeruji irulah harapannya setiap 
harı. Dan sepertinya bukan hanya Arimbi yang menanti, tapi 
(ııga semua orang yang semalaman menyerah di balık jeruji, 

Saar sudah rerang seperti ini, Arimbi memilih berjalan me- 
nyusııri lorong-lorong penjara, tanpa tujuan apa-apa, Sesekali 
berhenti di satu sudur lorong yang penuh dengan pot-por 
bunga, Iru nıilik salah satu rahanan yang memilih tnerawat 
tanaman untuk hiburan. Arimbi juga man melakukan hal 
yang sama. Dipesannya Hırta pot mawar kepada Ananca. Pot- 
pot itu dirata di depan sel, disiram setiap pagi dan sore, se- 
kadar dilihat-lihat puluhan kali sehari, atau dipandang lekat- 
lekat saat ia hanya ingin diam melamun sendiri. 

Kalau sudah pukul delapan pagi, waktunya sarapan, datang 
seseorang yang membagi-bagikan nasi bungkus, Isinya nasi 
yang keras, seperti dimasak tak matang, dengan samba! dan 
kering tempe yang tak ada rasa. Saat pertama kali m akan, 
Arimbi menahan tangis. la tak pernah makan yang seperti ini 
vvaktu di tahanan polisi, Ananta selalu datang setiap bari 
membawa makanan. Karena dekat dengan tempat kerja, 
suaminya itu bisa datang berulang kali dalanı sehari. Tapi 
lapar telah mengalahkan rasa. Nasi itu maşuk ke perut juga, 
Malamnya, setelah riga kali makan nasi yang sama, perutnya 
sakıt seperti dipelintir. lengah malam ia ke WC. Mencret. 

Pagİ hari, saat jatah nasi datang lagi, teman sekamarnya, 
Tutik, berkata,' Jangan dipaksa kalau nggak kuat. ini, makan 
ini saja. Tadi aku ambil dua." 

Arimbi menerima nasi darı perempuan itu. Sama-sama nasi 
bungkus, tapi lain isinya. Nasinya lebih empuk, ada sedikit 
tumis buncis, ikan asin, dan tempe. "Nanri kumpulin duit 50 
ribu buat makan sebulan. Biar bisa dikasih jatah yang lebih 
bagus," kata Tutİk. 
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Tutik adalah kepala kamar yang ditempati Arimbi» Setiap 
kamar memang ada kepalanya. Biasanya orang yang paling 
ditakuti, yang punya badan paling besar atau yang sudah 
tinggal paling lama di penjara ini» Biasanya mereka galak, suka 
memerintah, dan gampang menghajar orang» Badan Tutik 
memang besar, tapı ia tak galak dan tak pernah menghajar. 
Tutik-lah yang banyak membantu dan memberitahu Arimbi 
sejak pertama kali datang ke sel itu* 

Tutik sudah tiga tahun dipenjara. Asalnya dari Wonogiri, 
lebih tua tiga tahun dari Arimbi. Karena merasa berasal dari 
daerah yang berdekatan, sejak awal dia selalu ramah dan 
baik pada Arimbi. Sesekali mereka berdua bicara dalam 
bahasa Jawa. Tanpa malu ia menceritakan dirinya, asah 
usulnya, dan masalah yang membawanya ke tempat ini. 
Empat tahun lalu dia berangkat ke Jakarta, jadi pembantu 
dari anak seorang tetangga yang tinggal di Ibukota. Digaji 
300.000 sebulan, tiga kali lipat dari upahnya saat jadi 
pembantu di desa, Demi uang yang berlipat, dia tinggalkan 
anaknya yang saat itu baru umur sepuluh bulan bersama 
ibunya. Suaminya sudah tak jelas ada di mana» Memang se- 
benarnya mereka tak pernah menikah. Hanya ketemu be- 
berapa kali saat Tutik disuruh majikannya belanja ke pasar. 
Laki'laki itu kenek bus yang biasa ia tumpangi. "Pancen da- 
sar tukang ngerayu, siang^siang diajak nyoblos 27 ning mburi 28 
pasar,” katanya pada Arimbi. 

Saat perutnya mulai membesar, dia tak lagi bekerja. Hanya 
ikut numpang makan pada bapak dan ibunya yang sehari-hari 
hanya kerja serabutan. Setelah lahiran, dia mulai mencarbcari 


^ 1-7 

menusuk (dalam kalimac ini menerangkan senggama) 
2S di belakang 
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kerja lagi. Orang di desanya tak ada yang mau. Taklit suami- 
nya aku rayu,” katanya sambil tertawa terbahak-bahak. 

Ketika seorang tetangga menawarkan untuk kerja di 
Jakarta, ia tak lagi berpikir lama-lama. Orangnya banı punya 
bayi, Butuh tukang momong.” 

Awalnya, kata Tutik, ia kerja normal-normal saja. Seriap 
bari suami-istri i tu pergi kerja, lalu pulang kalau sudah 
malam. Di rumah, dia berdua dengan bayi umur riga bulan 
i tu. "Sudah kayak anakku sendiri. Itung-itung obat kangen 
an ak di kampung" 

Lalu suatu bari, saat majikan laki-lakinya tak enak badan 
dan tinggal di rumah, sementara istrinya sedang bekerja, di- 
mulailah semua petaka ini. "Wab, kalau dengar ceritanya, 
pasti banyak yang nggak percaya. Kayak sinetron itu lho. Lba 
wong bakim saja juga nggak percaya 

Majikan laki-lakinya itu mcndatanginya kc kamar. ”Awalnya 
tanya baju yang katanya nggak ada di lemari. Ee... lba kok 
tiba-tiba aku dibeğimin," kata Tutik sambil melingkarkan 
tangannya kc pinggang Arimbi. Arimbi kaget, lalu berubah 
jadi geli. Mereka berdua tertawa-rawa. "Aku ya langsung njerit, 
minta dilepas, Ee... İha dianya malah bisik-bisik, bilang nggak 
apa-apa, sambil kupingku ini dijilati. Lha gimana aku ndak 
klepek'klepek. Apalagi orangnya ganteng." 

Saat bercerita itu wajah Tutik jadi merali. Nada bicaranya 
jadi çentil. Tak ada kesedihan, amarah, atau penyesalan. Dia 
sedang memandang masa lalu sebagai kewajaran, Diceritakan 
ıılang hanya sebagai kenangan dan hiburan. Dengan rinci dan 
penuh semangat dia menceritakan bagaimana laki-laki itu 
mulai membuka bajıınya, menciıım payudaranya, kemııdian 
menyatu dalam tubuhnya. 

'Selesai itu aku juga nangis-nangis. Taklit istrinya maralı. 
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Takut kalan hamil Tapi katanya tidak apa-apa. Istrinya nggak 
bakal tahu. Aku juga nggak bakal hamil wong keluarnya di 
seprai, Wee,„ ternyata benar,,, sepraiku kotor semua. Keluar¬ 
nya banyak sekali” ceritanya lagi-lagi sambil terbahak* 

Kejadian itu lalu terus berulang, Bahkan, kata Tutik, tak 
lagi hanya ketika istri majikannya tak ada di rumah, Lewat 
tengah malam, saat lampu seluruh ruangan sudah padam dan 
Tutik sudah terlelap, pintu kamarnya diketuk pelan* Mereka 
pun melakukannya pelan-pelan, dengan mulut yang terkunci 
rapat, Sejak itu Tutik tak pernah mengunci kamarnya* Laki- 
laki itu datang setiap kali ia mau. Kadang kala Tutik yang 
menunggu-nunggu. ”Lha gimana lagi, wong aku juga enak.” 

Malam itu, Tutik selalu ingat tanggalnya, 5 Januari 2001, 
saat tubuh mereka sedang sama-sama telanjang dan Tutik 
sedang telungkup sambil menggerak-gerakkan lidahnya, me- 
nyusuri setiap lekukan daging panjang menghitam itu, pintu 
kamar dibuka dengan keras* Perempuan itu berteriak, dan 
langsung memukul punggung Tutik* Lalu rambut Tutik 
ditarik dan kepalanya dibentur-benturkan ke dinding* Laki- 
laki itu cepat-cepat berpakaian, dan diam-diam keluar kamar, 
Perempuan itu mengambil sapu yang ada di pojok kamar, lalu 
memukuli tubuh Tutik yang masih telanjang, 

"Lha aku lama-lama ya bisa mati, Untungnya, di bawah 
kasurku itu ada pisau. Cuma pisau kecil, wong biasanya buat 
ngiris buah. Ya sudah £o, daripada aku yang mati, aku tusuk 
tangannya, Sebenarnya bisa saja kalau aku mau langsung 
bunuh, Tapi aku kan masih kasihan.*,” 

Pengadilan menghukum Tutik lima tahun penjara karena 
menyerang majikannya. Tak pernah ada orang yang men- 
jenguknya, Entah apa yang didengar orangtua dan tetangga- 
tetangga di kampungnya ataş masalah ini, Tutik melalui 
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semuanya şendin, dari anak hilang yang rak punya apa-apa, 
sekarang bisa pegang uang dan mengirimi keluarganya di 
kampu ng. Semuanya dikumpulkan di penjara. Jatah dari se- 
sama tahanan yang mendapat besııkan, setoran dari tahanan 
yang punya banyak uang, juga dari berbagai pekerjaan yang 
dilakukan di penjara, ’Mungkin kalau bukan aku, sudah habis 
jadi nıainan banyak orang kalau maşuk penjara nggak ada 
duit” 

Arimbi mengiyakan. Ia juga merasakan bagainıana sejak 
ditahan di nıarkas polisi dan di penjara yang sekarang ini, 
Anan ta selalu menghabiskan banyak uang untuk petugas dan 
untuk teman-teman sekamarnya, terutama untuk mereka yang 
jadi pcmimpin, Nasib buruk bagi tahanan yang tak punya 
keluarga, yang tak pernah bisa memberi setoran. Mereka akan 
jadi bulan-bulanaıı di antara teman-temaıı sekamarnya, 
bahkan akhirnya terpaksa keluar dari kantar. Mereka juga 
sering jadi barang nıainan, disuruh melakukan berbagai hal 
dcngan discrtai maçam-maçam ancaman. Bagi yang punya 
duit, semuanya aman dan serbanyaman. Semakin banyak duit- 
nya, semakin banyak kesenangan yang bisa mereka dapat- 
kan. 

Tutik, dcngan tubuhnya yang besar dan tinggi, sejak maşuk 
tahanan berani melawan siapa saja yang mengganggunya. 
Tenaganya yang besar membuatnya gampang memenangi per- 
kelahian. Kasak-kusuk di penjara menyebutnya sebagai jagoan 
perempuan yang maşuk penjara karena menghajar banyak 
orang. Gara-gara itu orang jadi segan dan malas mencari gara- 
gara. Tutik yang tak pernah menyetor apa-apa bisa terap 
aman tanpa kurang apa-apa. 

Pembawaan Tutik yang ramah, mudah membuka pembicara- 
an dengan orang lain, banyak tertawa, juga membuatnya 
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gampang punya teman. Berkat kedekatannya dengan Iutik, 
Arimbi tak banyak dipersulit di penjara ini. la hanya perlu 
membayar apa yang sııdah jadı kebiasaan, sedikit bagi-bagi 
rezeki untuk sesama tahanan, paling sering beıupa makanan 
yang dibawakan Ananta. Uang jatah dibayarkan rutin pada 
petugas setiap kali Ananta datang menjenguk. ’Yah, kalau i tu 
tahu sama tahulah, delapan enam!” kata Tutik, 

Arimbi sudalı bisa memegang handphone lagi. Ananta yang 
membelikan untuknya. Handphone murahan yang jauh lebih 
jelek dari handphone *nya yang diambil petugas KPK. Dengan 
begitu mereka bisa tiap hari mengobrol, meşki jarang bertenıu. 
Yang penting, jaııgan sampai lupa mengirim pulsa setiap tiga 
hari sekali, untuk sipir yang bertugas di blok yang ditempati 
Arimbi. 

Tutik sekarang bekerja untuk Bu Danti. Lumayan, bisa 
buat tambahan kirim an ke kampung, Setiap pagi ia keluar 
sel, menyusuri lorong-Iorong, menuju banguııan berlantai dua 
yang dipİsahkan lapangan rumput dengan sel yang mereka 
tempati. Malam hari, biasanya setelah pukul delapan malam, 
İa kembali ke kaman Sambil merebahkan diri, ia menceritakan 
apa saja yang dilihat dan dilakukan saat bersama orang kaya 
itu. Dari cerita Tutik, Arimbi tahu bagaimana enaknya hidup 
Bu Danti saat ini. 

Kata Tutik, di bangunan tingkat itu ada lima ruangan yang 
digunakan tahanan. Dua di bavvah dan tiga di ataş. Bu Danti 
tinggal di ruangan ataş, bertempat tidur besar dan empuk, 
dengan TV berwarna ukuran besar. Di ruangan itu ada dapur. 
Setiap hari I Lirik tak henti-henti menceritakan canggihnya 
semua akıt masak yang ada di situ. Tidak hanya kompor gas, 
tapi juga öven listrik yang kata Tutik bisa menggoreng ke- 
rııpıık sendiri tanpa memakai minyak. Kulkasnya dua pintu 
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dan selalu penuh dengan berbagai makanan. Katanya mangan 
itu selalu dingin, karena AC yang ada di ataş pintu itu selalu 
menyala. Dan yang paling membuat Tutik terkagum-kagum 
adalah kamar mandinya yang kedi tapi bagus dan serba- 
otomatis. Kamar mandi itu bam dibuat begitu Bu Danti 
menempati mangan itu. Di bangunan itu ada dua kamar 
mandi umum, satu di lantaİ bawah dan satu di ataş. Saat 
mangan-mangan itu rnulai ditempati tahanaıı, masing-masing 
memilih membuat kamar mandi sendiri di pojok ruangannya, 
Arimbi ikut tertawa saat Tutik bercerita bagaimana setiap 
harı ia berusaha ağar buang air besar* ”Rugi, wong ada WC 
bagus, beol bisa sambil duduk. Ya sudah, aku paksa-paksa saja, 
daripada nanti mesti beol di sini,” kata Tutik berulang kali, 
yang selalu memancing tawa terbahak-bahak seluruh penghuni 
kamar. 

Tutik mendapat 500.000 tiap bulan dari Bu Danti. 
Tugasnya seperti pembantu umumnya, bersih'bersih, mencuci 
baju, dan menyetrika. Meşki ada dapur, ia jarang memasak 
karena Bu Danti lebih sering memesan makanan dari luar. Di 
luar urusan itu, tugas utama Tutik adalah menjadi pelİndung 
Bu Danti, untuk memastikan semuanya baik-baik saja. Tutik 
yang setiap bulan membagikan uang 50.000 ke setiap kepala 
kamar. Tutik juga yang sering membagi-bagikan makanan ke 
kamar-kamar, Semuanya demi kebaikan bersama. Ağar 
tahanan-tahanan biasa itu tak iri dan berbuat macam-macam 
ataş nama keadilan. 

Sebelum bekerja pada Bu Danti, Tutik sudah pernah 
berganti dua majikan di penjara ini. Satu orang sudah bebas, 
satunya dipindah ke penjara lain. Tutik tak pernah tahu Bu 
Danti dulu bos Arimbi. Arimbi pun sengaja tak memberi' 
tahu. 
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Adakalanya, di lorong-Iorong sel atan di lapangan terbuka, 
dua orang yang pernah kerja bersama iru tak sengaja her- 
jumpa. Mereka saling membııang muka, tanpa pernah ber- 
tegur sapa* Amarah itu telah menggumpal dalanı benak 
Arimbi. Perasaan dijerumuskan, dikorbankan, lalu disia- 
siakan dan dilupakan. Juga bagaimana Bu Dan ti dengan 
enaknya menawarkan ratusan juta ağar Arimbi mengarang 
cerita. Arimbi telah meııuruti senıuanya, tapi ııang itu tak 
pernah sarnpai di tangannya, Bahkan ketika telah sama-sama 
dipenjara, tetap saja dia hidup enak dan aku menderita, 
dendam Arimbi dalanı lıati. 

Di benak Bu Danti, Arimbi telah jadi kurang ajar dan tak 
talıu balas budi, la menghitung lagi setiap uaııg yang pernah 
diberikan, juga tujuan baik memberi komisi puluhan juta ağar 
Arimbi yang pengantin baru itu bisa punya rumah. Bu Danti 
tak pernah bisa melupakan kata-kata kasar yang diucapkan 
Arimbi di pcnjara. Mcskipun Arimbi celali menuruti kemauan- 
nya mengarang cerita demi 500 juta, tak akan nıengubalı 
senıuanya. itu hanya urusan uang, pikir Bu Danti. Tak akan 
pernah aku bicara, sebclum dia minta ampun dan menyesali 
senıuanya, pikir Bu Danti. 


*** 


Ananta sekarang tak datang setiap hari. Terlalu besar ongkos 
yang harus dikeluarkan setiap kali ia datang nıembesuk. Di 
setiap pinm yang dilewati, uang sepuluh ribu harus diberikan 
ke petugas. Ada tiga pintu yang mesti dilevvati untuk sanıpai 
ke ruang besuk. Pemgas-pemgas im memang tak pernah me¬ 
tnin ta, apalagi memaksa. Tapi kalau tak diberi, jangan harap 
ia bisa bertemu dengan Arimbi, ’Delapan enam ya!" celetuk 
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petugas ketika Ananta menggenggamkan uang di tangan- 
nya* 

Dari dalanı sel menuju ruang besukan, Arimbi juga harus 
melakukan hal yang serupa* Di dua pintu yang dilewatinya, 
İembaran uang harus diselipkan ke kotak yang disediakan 
petugas* Arimbi nıengerti semuanya dari Tutik, yang sejak 
awal bertemu telah memberİtahukan berbagai hal yang harus 
diikuti orang-orang baru* Dari Tutik juga Arimbi tahu bahwa 
apa yang dia terima setiap kali Ananta berkunjung berarti 
juga rezeki bagi setiap penghuni blok penjara ini* Setiap se- 
seorang bergerak keluar kamar menemui pengunjungnya, 
ratusan orang lainnya menunggu jatah oleh-oleh, apa pun 
bentuknya. Tidak selalu nasi dengan lauk daging, atau roti 
bolu dan buah-buahan* Segenggam kacang rebus atau pisang 
goreng pinggir jalan pun mereka terima dengan gembira* 

Memang tak selalu setiap orang mendapat satu* Hanya 
harus dipastikan setiap sel di blok ini mendapat bagian* Ke- 
pala masing-masing kamar yang kemudian akan mengaturnya* 
Kadang dibagi rata, kadang hanya cukup untuk perut sang 
kep ala* 

Bukan cuma berbagi makanan, seseorang yang dibesuk ke- 
luarga harus menyisihkan separuh uang yang diterima setiap 
besukan* Katanya untuk keamanan dan kelancaran berbagai 
urusan. Kepala kamar yang selalu meminta bagian. Beberapa 
kali Arimbi melihat orang-orang yang baru dibesuk digeledah* 
Disuruh membuka baju dan menunjukkan bahwa benar ia 
tak mendapat apa-apa* Ada yang memang tak memiliki apa- 
apa. Si kepala kamar lalu berkata dengan mata melotot, 
"Bilang ke keluargamu, nggak usah besuk kalau nggak ngasih 
duit." 

Pernah juga orang yang digeledah ternyata berbohong. Dua 
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lembar 50.000 yang dilipat kecil ditemukan di celana 
dalamnya. Semua uang ıtu dirampas. Padahal harusnya hanya 
separuh saja jatah untuk kepala kamar. Tapi iru hu kuman 
karena orang iru sudah berbohong, 

Untungnya, yang menjadi kepala kamar Arimbi adalah 
Tutik. Jangankan menggeledah dan menyuruh telanjang, 
mengancam saja ia tak pernah. Sejak awal, Tutik hanya menv 
beritahu apa saja yang dialami orang-orang yang tak ikut 
anıran. Tutik yang selalu baik justru nıenıbuat orang-orang di 
kamar ini selalu sungkan. Tanpa perlu meminta, uang jatah 
kepala kamar selalu diberikan setiap ada yang baru menerima 
kuııjungan. Berapa pun jumlahnya selalu ia terima. Tak 
pernah ia tanyakan berapa uang yang didapat dari besukan. 
Tutik hanya garaııg pada orang-orang yang sengaja buat gara- 
gara. Ia juga akan maralı kalau ada yang mencaci m aj ikamı ya, 
Bu Danti. Tutik tak pernah talıu, di dalanı bati Arimbi, ke- 
bcncian itu telah sckcras banı. 

Dua kali scminggu, pada Sabtu dan Minggu, Arimbi dan 
Ananta bertemu. Selain untuk mengirit, juga ağar Ananta 
tetap bisa bckcrja normal sebelurn berbagai masalah ini 
datang. Scorang atasan telah mcmanggilnya. Mencgur dan 
mengancam nıemecat jika terus-terusan mencuri waktu dan 
mengabaikan pekerjaan. Ananta disodori kertas absen dua 
bulan, enam kolom ataş namanya kosong tanpa tanda tangan. 
Lalu kepada Ananta ditunjukkan berkas lain yang isinya nama 
dan alamat orang. Inı daftar pembeli motor yang kabur entah 
ke mana sebelurn angsurannya lunas. Sudah dicari ke mana- 
rnana tak ditemukan. Tiga orang dalam daftar itu disıırvei 
oleh Ananta. Ananta dianggap tak beeus, orang-orang iru tak 
diteliti benar-benar, dan dia asal-asalan memberi persetujuan. 
Mereka juga curiga Ananta menyetujui hanya karena me- 
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nerima persenan* Kalau terjadi lagi, Ananta akan dilaporkan 
ke polisi, Dianggap bersekongkol dengan calon pembeli untuk 
bersama-sama menggelapkan motor. 

Di depan atasannya, Ananta hanya diam tanpa membela 
diri, la tak bisa mengatakan terpaksa bolos kerja karena istri- 
nya sedang dihukum di penjara. Itu bisa membuatnya makin 
dituduh yang bukan-bukan. Kalau istrinya ada di penjara, 
suaminya pasti juga penjahat yang bisa melakukan apa saja, 
anggapan seperti itu yang ditakutkannya, 

Setiap bulan, pada tanggal dua, Ananta datang ke kantor 
Arimbi, Itulah untungnya jadi pegawai negeri, begitu pikir 
Arimbi berulang kali. Meskipun tak lagi kerja dan dituduh 
korupsi, uang gaji masih tetap bisa dinikmati, meşki tak lagi 
dilengkapi dengan berbagai tunjangan, 

Dengan dua penghasilan, segalanya masih bisa berjalan, 
Ananta menggunakan gajİnya untuk makan, sewa kamar, dan 
mengirimi keluarga di kampung, Keluarga Ananta tidak tahu 
apa yang terjadi dengan Arimbi, Mereka tak pernah me- 
nonton berita, Ananta juga sengaja membiarkannya menjadi 
rahasia, Berbeda dengan keluarga Arimbi, yang sejak awal 
anaknya bekerja di pengadilan selalu menonton televisi untuk 
menjumpai wajah Arimbi, Karenanya, pada hari Arimbi di' 
tangkap, mereka bisa melihat anaknya benvajalı pucat dike- 
rumuni orang-orang, Sejak itu, setiap hari mereka duduk di 
depan TV dengan wajah kuyu, tanpa saling bicara, dan ber¬ 
ulang kali meneteskan air mata. Arimbi yang melarang mereka 
datang ke Jakarta. Ia hanya minta didoakan dari rumah ağar 
semua bisa selesai secepatnya. Orangtua Arimbi tak mau di- 
kirimi uang. Katanya, biarkan itu semua dipakai untuk urusan 
di Jakarta, Gaji Arimbi sepenuhnya habis untuk keperluan 
penjara, Bayaran setiap bulan untuk dapat jatah makan yang 
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lebih baik, mengirim pulsa telepon untuk petugas, ongkos 
besuk, dan berbagai oleh^oleh yang harus dibawa Ananta. 

Hari ini, Sabtu pagi, Ananta datang membawa dua kotak 
KFC. Dia baru gajian. Sesekali ingin membawakan Arimbi 
sarapan yang sedikit mahal. Biasanya ia hanya membawa nasi 
uduk atau nasi padang. Untuk teman-teman Arimbi di dalam 
sel, Ananta membawa pisang goreng dan tahu goreng yang 
dibelinya di pinggir jalan. 

Seperti biasa ia langsung merangkul Arimbi dan mencium 
kepalanya. Waktu telah membuat mereka saling bisa me- 
ngendalikan emosi. Sudah tak ada lagi tangis dan sedih dalam 
pertemuan seperti ini. Rasa^asa seperti itu mereka sembunyb 
kan dalam lipatan hati yang satu sama lain tak akan bisa 
mengetahui. Pengalaman telah mengajari mereka, pertemuan 
sesaat itu sia^sia jika hanya diisi keluhan dan kesedihan. 
Mereka memilih mengisinya dengan berbagi cerita dan tawa, 
membicarakan cinta dan kerinduan. 

"Kemarin ada pertandingan voli, aku main Iho,” kata Arimbi 
dengan nada genit. 

"Memang kamu bisa voli?” 

Arimbi tertawa. "Sekarang jago. Kan tiap sore latihan te- 

tf 

rus. 

”Jadi besar dong ininya,” kata Ananta sambil meremas le- 
ngan Arimbi, 

”Bukan besar, tapi kencang, Semuanya jadi kencang.” 

"Ah, nggak percaya,” Ananta berkata sambil menggerak- 
gerakkan tangannya, menyusuri lengan, pundak, hingga dada. 
Tangan itu lalu menyelip ke balik baju Arimbi. Arimbi selalu 
tak memakai bra dan celana dalam kalau Ananta menjenguk- 
nya. Ananta memakai celana yang sakunya sudah dibuat lu- 
bang, Pengalaman juga yang mengajari mereka berbuat seperti 


185 



ini. Awalnya, ketika hasrat itu begitu menggebu dan tak ada 
lagi cara lain un tuk bertemu, mereka hanya ciuman di ruang 
besuk yang penııh orang. Orang-orang itu tak ada yang pe- 
duli. Masing-masing sibuk dengan pembesııknya. Arimbi dan 
Ananta semakin bergairah. Mereka saling memainkan tangan, 
meraba dan meremas. 

Sejak itu, seperti sudah keharusan tanpa perlu direncana- 
kan, setiap pertemuan mereka adalah untuk pelepasan hasrat. 
Memang tak sempurna, Tapi setidaknya bisa memberi sedikit 
rasa lega. Masing-masing menemukan jalan untuk saling me- 
mııdahkan. Arimbi tak lagi memakai bra dan celana daiam, 
Ananta melubangi saku salah satu celananya. Celana itulah 
yang selalu dipakaiııya ketika membesuk kc penjara. 

Mereka akhirnya tahu, bukan hanya mereka yang nekat 
bercumbu di ruangan itu. Tah anan-tah anan lain yang tanıpak 
sibuk dengan pembesuknya, banyak juga melakukan hal yang 
sama. Yang laki-laki pura-pura membaca koran untuk me- 
nutupi pinggang lıingga pahanya. Saat itulah sang perempuan 
beraksi. Tak hanya menggunakan tangan tapi juga mulut. 
Ruang besuk yang penuh, dengan tempat duduk bcrupa 
bangku panjang yang ditempati banyak orang, memungkinkan 
bisa saling melihat apa yang dilakukan. Waktu pertama kali 
melihat orang di sampingnya bercumbu, Arimbi merasa tak 
enak hati, sekaligus malu kalau apa yang dilakukannya juga 
dil i hat orang. Tapi rasa itu hilang begitu saja. Kalau semua 
orang juga begitu, tak ada gunanya lagi malu, kata Ananta 
saat Arimbi terlihat ragu. 

Cumbuan di ruang besuk selalu menjadi bahan obrolan 
yang disenangi orang-orang di dalanı sel. Bagi mereka yang 
tak pernah dapat besııkan, çeri ta itu seperti pengobat rindu. 
Bagi yang baru dibesuk, menceritakan apa yang tadi dilakukan 
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sama seperti sedang menerııskan rasa nikmat yang tak tuntas. 
Tidak hanya bercerita apa yang dilakukan, rapi juga apa yang 
dilakukan orang-orang. Suara cekikikan dan tawa terbahak- 
bahak memenuhi kamar sepanjang malam. 

Keesokaıı harinya, Minggıı pagi, Ananta datang kembali. 
Di hari Minggıı rııang tıınggıı jauh lebih ramai dibanding bari 
lain. Arimbi memilih memakai bawahan rok. Semua sudah 
direncanakan sejak tadi malam. Hari ini semuanya harus lebilı 
nikmat dan dahsyat, ağar tak begitu tersiksa saat menunggu 
Sabtu kembali tiba. 

Mereka duduk di bangku paling pojok. Ananta membuka 
bungkusan yang diba\vanya. Ia tak banyak bicara. Wajahnya 
lesu, matanya merali seperti kurang tidur. Arimbi yang sedang 
penulı semangat menyadari ada yang berbeda pada suaıııi- 
nya. 

"Kamu saki t?” 

Ananta menggeleng. "Cuma kurang tidur.,." 

"Mau dipijit?" Arimbi bertanya dengan nada menggoda. 
Pcrtanyaan yang sebenarnya merupakan tanda, ajakan pada 
suaminya untuk memulai apa yang biasanya mereka lakukan. 
Iapi Arimbi tak mendapatkan yang diinginkan. Ananta mcng- 
geleng, memindahkan tangan Arimbi yang sudah berada di 
bahunya, sambii berkata pelan, "Tadi malam bapakmu tele* 
pon. Ibumu maşuk rumah sakit," 

Arimbi terdiam. Sudah lama ia tak bicara dengan orangtua- 
nya. Bukan tak bisa, tapi ia tak ingin menambah kesedihan. 
Setiap mendengar tentang orangnıanya, ia hanya ingin me- 
nangis. Berbicara dengan mereka lewat telepon hanya akan 
menjadİkan semuanya bertambah nelangsa. Kepada orangtua 
Arimbi, Ananta bilang tahanan tak lagi bisa menelepon. 
Ananta yang menjadi penyambung mereka. Menceritakan hal- 
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hal yang menggembirakan tentang Arimbi, "Dia sehat" atau 
"Temannya banyak” lalu mengatakan ulang setiap yang dikata- 
kan mertuanya saat waktu besukan tiba. Dan sekarang ibunya 
maşuk rumah sakit. Arimbi seperti sedang dipaksa keluar dari 
tempat sembunyinya yang telanjur nyaman. Tetap diam tak 
sanggup, mau keluar pun takut. Bibir bawahnya digigit, 
seakan dengan begitu air mata yang hendak tunıpah itu bisa 
kembali ditarik ke ataş* Ananta cepat tanggap. Ditariknya 
tubuh Arimbi ke dadanya. Arimbi tak kuasa lagi menahan 
diri* Dia menangis. Ananta tak berkata apa-apa. Hanya ta- 
ngan kanannya yang tak berhenti bergerak, naik'turun meng- 
elus-elus punggung istrinya. 

"Ibu sakit apa?” tanya Arimbi sambil terus terisak. 

"Aku juga kurang jelas. Yang pasti mau dioperasi." 

Tubuh Arimbi bergetar mendengar kata operasi. Rumah 
sakit adalah hal yang asing bagi keluarganya. Selama puluhan 
tahun, tak ada satu pun dari mereka yang terpaksa harus men- 
jamahnya. Sakit yang biasa mampir ke tubuh mereka hanya- 
lah mencret, maşuk angin, atau batuk karena ganti musim. 
Tidak pernah diobati dengan jarum suntik, apalagi sampai 
menginap di rumah sakit* Semuanya biasa disembuhkan 
dengan kerokan atau obat'obat murah yang dijual di warung 
dekat rumah. Kalau ibunya sampai dioperasi, pasti ini sakit 
yang parah, pikir Arimbi. 

"Katanya besok mau dibawa ke Solo" 

"Hah? Kenapa harus sampai ke Solo?" 

"Cuma di sana yang bisa. Dokter yang nyuruh ke sana." 

Isakan Arimbi semakin keras. "Itu pasti mahal. Butuh duit 
berapa?" 

Ananta diam. Lalu pelan berkata, "Bapak sudah jual kebun. 
Mudah-mudahan cukup buat semuanya." 


188 



Arimbi semakin menangis mendengar jawaban itu. Ia tak 
lagi berkata apa^apa. Tak juga berpikir apa-apa. 

Malanı bari setelah kabar itu datang menjadi sangat me- 
lelahkan. Tak sekejap pun ia bisa memejamkan mata. Datang- 
nya pagi tak lagi berarti karena ia tak ingin melakukan apa^ 
apa lagi. Ia hanya merebalıkan diri di sel sepanjang hari, 
dengan mata sembap dan kosong. 

Tutik mendekatinya saat waktu makan tiba, Membuka nasi 
bungkus yang dibawanya tepat di samping muka Arimbi, dan 
pelampelan membujuknya untuk mau makan* 

"Jangan nambah susah di sel ini. Kalau sakit yang mau 
ngurusi siapa?” kata Tutik. 

"Nggak doyan makan, Mbak. Susah maşuk.*.” 

"Halah, itu kan cuma pikiranmu. Coba dulu. Kalau perlu 
paksa.” 

Bukannya bangun dan makan, Arimbi malah terisak. "Ibm 
ku sakit parah, Mbak. Lagi dioperasi." 

Tutik diam, membiarkan Arimbi terus menangis. Ia malah 
membuka jatah nasinya, lalu mulai memuluk nasi dan me~ 
masukkan ke mulutnya. Setelah dua pulukan nasi, dia ber^ 
kata, ”Lha iya, kalau ibumu sakit, apa kamu mau ikut-ikutan 
sakit di sini?" 

Tutik memuluk nasi lagi. Tapi kali ini bukan dimasukkan 
ke mulutnya. Tangan kanannya menuju mulut Arimbi. ’Ayo, 
ini makan” 

”Ah, Mbak Tutik ini apa fo?” 

"Lha kalau nggak mau makan, malah tak jejeli 29 terus. Ayo 
pilih mana?” 
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Arimbi tertavva gel i mendengar kara-kata Tutik. Ia bangun, 
duduk di samping Tutik, lalu mulai m akan. 

"Di dalam sini, kira itu mesti mikir bagaimana beresnya. 
Bukan kok malah nambah-nambah masalah. Sedih, nangis, 
malah buang-buang waktu. Nggak ada gunanya," kata 

Tutik. 

Arimbi hanya diam sambil terus makan. Dalam hati ia 
meııgiyakan. Itulah yang relah dilakukannya selama ini. Meni- 
buat masalah beres, Menikmati yang harus dijalani, Tapi ter- 
nyata tak selamanya rasa sedih bisa diatur dan disembunyi- 
kan. 

Setelah tiga hari dalam kepasrahan, pagi ini Arimbi mem- 
beranikan diri mencari jawaban. Dari bandphone- nya, ia me- 
nelepon ke rumah, Suara laki-laki menyapa, Itu bapaknya. 
Setelah sekian lama, mereka kembali bicara. 

"Ibumu sudah di rumah, Mbi. Baru pulang kemarin," kata 
bapaknya saat Arimbi menanyakan kondisi ibunya. Lalu laki- 
laki itu tcrisak-isak dan lanjut bertanya, "Bagaimana di sana, 
Mbi? Sehat tof Jangan sampai sakit." 

Sckarang Arimbi yang mcnangis. "Sebat, Pak. Sudah en ak 
kok di sini. Nggak kurang apa-apa." 

lak ada yang bicara. Hanya saling terisak-isak, Setelah 
agak lama, Arimbi bisa menguasai diri. Ibu sebenarnya ke- 
napa, Pak?" 

"Gİnjalnya mesti diambil, Mbi. Sudah dioperasi, sudah 
nggak apa-apa..." Lagi lagi hanya terdengar isakan. Bapaknya 
terus menangis. Baru kali ini Arimbi melihatnya seperti ini. 
Dan itu lagi-lagi membuat Arimbi tak bisa menguasai diri. la 
pun menangis lagi. Sampai kemudian bapaknya kembali hadir 
sebagai sosok bijak yang tak terbawa emosi. 

"Sudah, Nduk. Sama-sama sabar. Yang penting ibumu masih 
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bisa selamet... Bisa sebat, tapi mesti kontrol terus ke rumah 
sakıt." 

Di ujung kalimar ini, nada suara bapak Arimbi terdengar 
bergetar dan sedikit gentar. Seperti masih ada yang belum 
tuntas diungkapkan, tapi tak kuasa dikatakan. Suara di tele- 
pon hening. Tidak ada tangisan, juga tak ada yang bicara. 

"Maksudnya... kontrol bagaimana, Pak?" tanya Arimbi hati- 
bati. Ia kerap mendengar cerita tentang orang-orang yang 
sakit ginjal dan mesti cuci darah sampai mati. 

"itu llıo, Mbi.." bapaknya menjavvab dengan agak keras. 
Lalu disusul suara isakannya. "Kebun sudah dijual, Mbi. 
Sudalı babis semua buat operasi. Masib belum tabu lıabis ini 
bagaimana cari makan. Kok malah sekarang seminggu dua 
kali mesti kc rumah sakit... katanya cuci daralı. Oalah, Mbi... 
nasibmu saja belum jelas, kok malah dapat musibah kayak 

• * tr 

gıııı. 

Mata Arimbi kembali basah. Buliran-buliran air mata itu 
tak lıcntİ mcngalir. Tapi ia taban sekuat tenaga untuk tak 
mengeluarkan suara. Bapaknya sedang sangat hancur, tak mau 
ia ikut menambahnya lagi. Apalagi nasibnya juga sedang 
ditangisi. Jangan sampai dia terlilıat sengsara dan tak babagia, 
pikirnya. 

"Ssst, Pak/ Arimbi menenangkan bapaknya. "Kalau Ibu 
dengar bagaimana? Kasihan, nanti malah tambah sakit." 

"Aku di belakang rumah, Mbi. Ibu mu tidur di kamarnya. 
Sejak dari rumah sakit dia di kamar terus.” 

"Kapan mesti ke rumah sakit lagi, Pak?" 

"Senin, Mbi... di Madiun...” Jawabannya belum selesai dan 
lagi'lagi bapaknya menangis. "Ya moga-moga dapat utangan, 
Mbi. Kasihan ibumu." 

Kata-kata itu begitu menyakitkan bagi Arimbi. Rasa 
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bersalah, maltı, sekaligus marah. Merasa bersalah dan malu 
karena tak bisa berbuat apa-apa. Marah pada nasib, marah 
pada orang'orang yang telah menjadikannya tak berdaya di 
balik penjara. Orang yang melahirkannya sedang menderita. 
Dan sattı-satunya cara meringankannya hanya lewat uang. 
Ağar nyawanya masih terpelihara, ağar mereka kelak masih 
bisa berjumpa. Tapi dari mana dia bisa mendapatkannya? 
Gajinya selalıı habis dibagi untuk banyak uru san, hanya be- 
berapa hari setelah diterima. Gaji Ananca? Ah, yang dia punya 
hanya cinta, kata Arirnbi pada dirinya. Gaji Ananta pas-pasan 
untuk kebutuhannya şendin. Tak bisa juga menglıarapkan 
lelaki itu mencari jalaıı lain. Sejak awal men i kah Arirnbi tabu 
itu. Dan dia şendin sudah mau. Biarlah dia hanya memberi 
cinta, Arirnbi mengingatkan diri sendiri. 

Sepanjang hari, sejak telepon ditutup hingga malam datang 
dan semua orang kembali maşuk ke sel, mata Arirnbi terus 
basah dan mencucurkan air mata. Seharian ia tak keluar ka- 
m ar. Hanya bcrbaring dan terus menangis. Tiga bungkus nasi 
di sampingnya masih utuh. 

Tutik yang baru datang dari tcmpat Bu Danti mcncpuk 
punggung Arirnbi. "Nggak mau makan lagi? Mau bunuh 
diri?" 

"Nggak doyan makan, Mbak. Biar saja... wong hidup juga 
sudah tidak ada gunanya" 

"Htıss! Lha ^tyo-mu 30 nami bagaimana?” 

Arirnbi tak menjavvab. Ia malah makin meringkukkan 
tubuhnya membelakangi Tutik. Laltı terdengar isakan. 

"Walah, kok malah nangis. Ada apa lagi, Mbi? Kalau soal 
ibumu, yang sabar... yang penting didoakan biar sembuh." 
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”D°a nggak bisa bikin sembuh, Mbak...” Arimbi menyedot 
ingus yang hendak jatuh dari hidungnya. ”I)uit yang bisa bikin 
sembuh... buar cuci darah” lanjutnya sambil terus terisak. 

"Butuh berapa toi Siapa rahu simpananku cukııp. Belum 
aku kirim ke kanıpung” 

Arimbi makin mengeraskan tangisnya. Lalu perlahan me- 
melan dan sekarang dia malah tertawa, ’Butuhnya bu kan se- 
kali ini saja. Tapi butuh terus* Sejuta bııat seminggu. Biar 
ibuku bisa tetap hidup.” 

' Sejuta seminggu? Buat beli obat habis sebanyak im?” 

Arimbi menggeleng. ’Btıkan obat* Tapi cucı darah. Ginjal 
ibuku sudah tidak ada lagi. Mesti cuci darah dua kali se¬ 
minggu kalau tak mau mati...” 

"Hussî Belum apa-apa kok sudah omong soal mati” 

Arimbi dianı, tak berkata apa-apa lagi. Tu tik lanjut berkata, 
Aku ada duit sejuta. Mau tak kirim ke kampung minggu 
dcpan. Pakai dulu saja buat ibumu. Nggak apa-apa, pakai dulu 

* M 

saja. 

Uang itu dikirim oleh Ananta kcesokan paginya. Senin 
malam Arimbi menelepon ke rumah. Ibunya telalı cuci darah. 
Lak ada yang mengkhawatirkan. Ibunya tampak sehat dari 
luar. Semuanya berjalan normal dan seıvajarnya, asal tak lupa 
untuk cuci darah lagi pada Kamis mendatang. Untuk itu 
bapaknya masih memegang uang. Sisa dari yang dikirimkan 
Ananta, uang yang dipinjam Arimbi dari Tutik. Bapaknya 
bicara dengan penuh kelegaan malam ini. Berbagai puji dan 
syukur diucapkan, untuk hidup lıari ini, dan untuk harapan 
di hari Kamis nanti. Masing-masing tak bertanya bagaimana 
lagi setelah hari itu. Segala risau disembunyikan dalanı hari, 
untuk sedikit mencecap sukacita hari ini. 

Sedikit bahagia itu tak berbekas begitu waktu bergerak 
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mendekati Senin lagi. Arimbi merasakan isi kepalanya ber- 
desakan ingin keluar. Pemandangan di penjara terasa begitu 
buram dan tak bisa terlihat terang. Tentıı saja, sebab matanya 
kembali sembap menahan tangisan. Setiap makanan yang 
maşuk ke mulut seperti tak bisa tertelan. Tak ada sedikit pun 
(alan yang terbayang untuk mendapat uang. Apalağı utang 
belutn bisa terbayar. Kalau seperti ini, kunjungan Ananta pun 
terasa İıambar. Tak ada Iagi gairah untıık bermesraan. Tak ada 
lagi penandan sepanjang minggu yang memunculkan rasa 
riııdu. Ab, memang cinta saja tak cukup untuk bahagia, keluh 
Arimbi dalam hati. 

Menjelang dini bari, Arimbi beranjak ke kamar mandi, 
Hanya sebentar buang air kecil, lalu kembali maşuk, melangkah 
melewati lima tubub pere m puan di sel itu. Semuanya sudalı 
lelap, Arimbi kembali berbaring, memejamkan mata meşki tak 
bisa sedikit pun terlelap. Tubub di sebelalınya bergerak-gerak, 
sesekali menyenggol badan Arimbi. Itu Tutik, Sejak avval 
mereka memang selalu tidur bersebelahan. Tangan Tutik jatuh 
ke dada Arimbi. Arimbi membiarkannya. Malas memindabkan 
karena takut membangunkan. Lagi pula sebentar lagi pasti juga 
pindab lagi, pikir Arimbi. 

Dengan mata yang tetap terpejam, Arimbi mulai merasakan 
tangan itu bergerak-gerak di dadanya. Sesaat dia kaget, lalu 
mengabaikannya. Ab, dia sedang tidur, pikirnya. 

Tapı rabaan İtu tak berhenti. Bahkan terasa semakin ber- 
tenaga. Di payudaranya, tangan itu berhenti dan meremas. 
Arimbi bangkit, memandang Tutik yang masih berbaring de- 
ngan mata terpejam, lalu berkata, ’Mbak, sampeyan 
nglinduf n ?" 
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Fııtik diam, tak menjawab apa-apa. Dia seperti sedang 
tidur pulas. Arimbi segera kembali berbaring dan berpikir 
Tutik tadi hanya sedang mengigau. Tapı banı sebentar Arimbi 
memejamkan mata, tangan itu menyusup ke bawah bajunya, 
ialu nıeremas payudaranya. Arimbi membuka mata dan lang- 
sung nıelorot. Badan Tutik miring ke arahnya, dengan kepala 
yang nyaris menyandar di dadanya. Begitıı melihat Arimbi 
bangıın, Tutik membuka nıulut, ’Ssst... tidak apa-apa. Biar 
kamu tıggak sedih terus ” 

"Maksudnıu apa, Mbakf" tanya Arimbi pelan, tapi dengan 
suara bergetar, 

"Nggak ada maksud apa-apa. Manut 32 saja ya, nggak apa- 
apa. Biar kamu enak, nggak sedih-sedih terus," kata Tutik 
sambil terus menggerakkan tangannya. Memainkan puting, 
meremas daging, menyusuri dada ke bawah, İalu menyusup 
ke balik celana dalam Arimbi. 

”Mbak.,, jangan, Mbak" rengek Arimbi sctcngah menangis. 

"Ssst... nggak apa-apa. Besok pagi kita pikirkan duit buat 
ibumu ” 


*** 


Lima lembar uang seratus ribu disodorkan Tutik ke Arimbi, 
pagi-pagi setelah peristivva itu. Arimbi terpana, antara bingung 
dan tak percaya. Begitu banyak uang yang dimiliki Tutik, 
bekas pembantu yang tak pernah mendapat besukan dari 
siapa-siapa. Memang dia mendapat upah dari Bu Danti, tapi 
itu hanya 500.000 sebulan, Memang dia kepala kamar, yang 
selalu mendapat bagian dari penglıuni sel yang mendapat 
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besukan, tapi tak mungkin bisa sebanyak ini. Tutik tak per- 
nah memaksa minta berapa ke penghuni kamar. Dan seperti 
Arimbi, penghuni kamar ini biasa membagi sebisanya. Biasa- 
nya 55.000 seminggu sekali. Uang-uang itulah yang dikirim 
Tutik ke kampung halaman, Kalaupun masih ada simpanan, 
pasti jumlahnya hanya cukup buat sedikit senang di dalam 
tahanan. Tapi nyatanya tak demikian. Baru minggu lalu 
meminjamkan satu juta, sekarang dia menyodorkan uang 

500,000, 

"Aku bisa segini saja. Besok-besok, kalau masih perlu, ya 
mesti usaha sendiri," 

Arimbi sedikit mengernyitkan dahi. Dalam bati ia sebal 
setengah mati, Jangan hanya karena telah meminjami, lantas 
bisa menggurui, gerutu Arimbi. Kalau memang bisa, ia pasti 
sudah usaha, Siapa pula yang mau terus meminta-minta, Tapi 
apa yang bisa dilakukan orang di dalam penjara? Apa dia juga 
menyuruhku jadi pembantu atau kepala kamar? gugat Arimbi 
dalam hati, 

Seperti mendengar pikiran Arimbi, Tutik berkata, "Aku 
bisa bantu, biar kamu bisa dapat uang sendiri. Seminggu se- 
juta, berarti sebulan cuma empat juta, toi Bisa itu. Tinggal 
mau atau tidak," 

"Maksudnya gimana? Aku bisa usaha apa?'" 

"Ya jawab dulu, mau apa tidak?” 

"Bagaimana bisa bilang mau apa tidak, wong bentuknya saja 
tidak tahu." 

"ini soal bisa dipercaya atau tidak. Nanti sudah telanjur 
aku kasih tahu, ternyata malah tidak mau.” 

"Mbak, ibuku itu lagi sakıt. Cuma bisa hidup kalau ada 
duit buat kontrol. Masa aku bisa bilang tidak mau, kalau ada 
cara biar dapat duit” 
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1 ııtik tak berkata apa-apa. Kamar i tu sesaat lengang, hanya 
ada suara orang-orang yang sedang ngobrol, tertawa, dan se- 
sekali memaki, dari lorong-lorong di depan kaman 

"Sini!" Tıırik menggeser duduknya ke pojokan kaman Se- 
perti takut apa yang dikatakan didengar orang. Arimbi me- 
nurutinya, Sekarang ınereka duduk bersebelahan. Turik meng- 
ambil sarung, lalu menutupkan ke pangkuannya, Tengkuk 
Arimbi meremang. Ia teringat kejadian sem alanı. Meşki ikut 
mencecap rasa nikmat, ia takut mengulangnya lagi. Wajah 
Ananta terus membayangi, 

Turik merogohkan tangan kc halik sarung. Arimbi menahan 
napas dan menyipitkan mata, takut melihat apa yang akan 
terjadi. Pasti tangan itu akan bergerak ke arahnya, pikirnya, 
Arimbi salalı, Tangan Tutik tak mampir ke tubulınya, Tangan 
itu Hanya merogolı saku celananya sendiri, lalu kcmbali mun- 
cul dengaıı lipatan koran kecil. Tutik membuka bungkusan 
itu. Bubuk putih sepcrti tepung terigu. Ia mcnunduk, men- 
dekatkan hidung ke bubuk itu. Mcnarik napas panjang, 
sepcrti ingin menyedot seluruh bubuk dengan hidungnya. Ia 
menoleh kc arah Arimbi, tersenyum, lalu berkata, "ini uang 
lata." 

Wajah Arimbi pucat. la tahu itu pasti obat-obatan, Sudah 
banyak cer ita yang didengarnya sejak dulu, tentang orang- 
orang yang ditanglcap polisi karena benda-benda seperti ini. 
Orang yang memakai dan orang yang menjual. Yang memakai 
katanya mendapat nikmat, yang menjual dapat banyak uang. 
Sekarang apa yang bisa dilakukannya dengan benda ini? Ia 
tak pernah memakai. Tak akan maıı meneoba meşki diberi 
cuma-cuma. Jangan sampai ketagihan, lalu mari menggelepar- 
gelepar saat tak punya persediaan. Tapi bukankah Turik se- 
dang menawarkan cara mencari uang? Pasti ia akan disuruh 
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berdagang. Bagaimana bisa dilakukan dari dalanı tahanan? 
Kalaupun bisa.,* ah.,. Arimbi menepis pikirannya sendiri. Ia 
tak mau jual obat^obatan. la tak mau berbuat kesalahan dan 
terus'terusan tinggal di tahanan* Tidakî 

'"Tenang saja, Mbi, ini bukan barang berbahaya, Biasa 
saja.” 

Mata Arimbi melotot, ingin dia membantah kata-kata 
Tutik dengan teriakan, tapi kalimat yang sudah disiapkan 
hanya berhenti di dalam kerongkongan. 

'"Barang seperti ini sudah biasa di sini. Nggak perlu takut- 
takut lagi, Yang penting bisa dapat duit biar ibumu bisa terus 
kontrol" 

Mendengar ibunya disebut, jantung Arimbi berdegup* Se- 
luruh tubuhnya sekarang lunglai* Pasrah, tanpa ada kekuatan 
untuk bisa membantah. "’Caranya bagaimana?"’ 

""Bawa barang ini keluar,"" 

"Hah?” Arimbi kaget* Tertawa dan berkata, "Mbak,.* 
Mbak... bagaimana bisa bawa barang keluar, kalau badanaya 
saja nggak bisa keluar,” 

Tutik tertawa ngakak, "’Aku saja bisa, Tergantung caranya 

Arimbi diam menunggu lanjutan kalimat Tutik* 

'"Suamimu kan ada di luar!” serunya. ”Pokoknya tinggal 
nurut saja. Nanti pelan-pelan juga tahu sendiri* Tinggal mau 
tidak? Kalau cuma empat juta sebulan*.* gampang!” 

Arimbi tak langsung menjawab. Kamar jadi senyap* Tutik 
sengaja tak berkata apa-apa* Membiarkan Arimbi berpikir dan 
menimbang-nimbang* Lalu anggukan itıı yang datang sebagai 
jawaban* Arimbi akan melakukan apa saja. Demi ibunya yang 
sedang tak berdaya. 
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Darı dalanı tahanan Arimbi bekerja dan mendapatkan uang, 
Bubuk-bubuk putih itu, yang waktu itu ditunjukkan Tutik 
dalam lipatan koran, menjadi tambang penghasilan. Semua 
dimulai ketika Arimbi mengangguk sebagai jawaban. Dengan 
suara pelan setengah berbİsik, Tutik mengajari bagaimana 
mengubah bubuk-bubuk itu menjadi uang, meşki berada 
dalam tahanan. 

Satu bulan pertama, Arimbi hanya melakukan apa yang 
Tutik katakan. Tutik memberi barang dan secarik kertas 
bertuliskan alamat dan nama orang. Ananta lalu datang ke 
penjara, mengambil dan mengantarkan ke tempat yang disebut 
dalam tulisan. 

Waktu pertama Arimbi menceritakan rencananya, Ananta 
pucat dan tak mampu berkata apa-apa. Arimbi merayu pelan- 
pelan, meyakinkan ini jalan keluar dari segala permasalahan, 
dan mereka akan tetap baik-baik saja. ”Di dalanı banyak yang 
begini, aman-aman saja,” kata Arimbi. 
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Melihat Ananta yang masih ragu-ragu dan ingin berkata 
tak mau, Arimbi menyebut nama ibunya dan mengucapkan 
kalimat yang membuat siapa pun akan terharu. ”Kita harus 
melakukannya, demi Ibu, Hanya ini jalannya* Apa tega kita 
kita biarkan Ibu mati begitu saja?" 

Ananta tak bisa lagi berkata tak mau. Gentar hatinya kalau 
Arimbi sampai terus mendesak* Apa jawabnya kalau sampai 
Arimbi bertanya, ”Lalu kamu bisa apa? 1 ' 

Ananta tahu diri, ia hanya punya gaji yang cukup untuk 
dirinya sendiri saja* la tak punya daya untuk bisa mencari 
tambahan, Tempat kerjanya kering, begitu selalu pembenaran- 
nya dalanı hati* Walaupun mau berusaha, Ananta tak pernah 
tahu harus bagaımana. Mereka berdua sudah sama-sama 
paham, dan Arimbi tak pernah meminta di luar yang bisa 
suaminya berikan. Sekarang, ketika Arimbi begitu membutuiv 
kannya, dan ketika caranya sudah terbuka di depan mata, 
bukankah tak punya hati jika Ananta sampai tak menuruti* 
Begitu pikir Ananta dalam hati* 

Paket pertama yang ia terima harus diantarkan ke kamar 
sebuah hotel, tak jauh dari tempat kontrakan mereka* Ananta 
menerima uang dalam amplop, ia tak tahu berapa jumlahnya* 
Lalu ia juga mendapat uang 200*000, katanya untuk bensin* 
Uang dalam amplop diterima Tutik* Tapi uang 200.000 tetap 
untuk Ananta, tanpa mengurangi upah yang dijanjikan Tutik* 
Tiga kali seminggu Ananta melakukan hal serupa, dan di hari 
Sabtu Arimbi mendapat upah satu juta* Hal yang sama 
berulang hingga tiga minggu berikutnya* Selalu ada uang saat 
ibunya harus kontrol lagi ke rumah sakit* Ananta juga masih 
punya tambahan penghasilan* Setiap orang yang menerima 
barang pasti menyisipkan beberapa lembar uang* 

Di bulan kedua, Tutik membagi rahasia, la mengajak Arimbi 
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keluar kamar, menytısuri lorongdorong penjara, menııju blok 
yang terkenal sebagai blok elite, Memang tak semevvah 
ruangan-ruangan khusus seperti yang ditempati Bu Danti. Tapi 
sel-sel di blok ini jauh lebih bagus darı yang dırempati Arimbi. 
Setiap sel hanya diisi paling banyak dua orang, bandingkan 
dengan sel Arimbi yang ditempati lima orang. 

Tutik mengajak Arimbi maşuk ke sebuah kamar yang di 
dalamnya sudab dipermak, jauh lebih bagus daripada sel-sel 
di sebelahnya, Begitu maşuk ruangan, terasa adem, ada AC 
yang disembunyikan entah di mana, Cat tembok terlihat 
masih baru, dengan warna putih agak kuning. Di tengah- 
tengah ruangan ada sekat, yang menıbagi ruangan itu menjadi 
dua bagian yang sama bcsar. 

Ada dua perempuan, duduk di kursi menghadap meja, se- 
dang sibuk membuat sesuatu. Tueik menyapa mereka. Kedua- 
nya membalas dengan akrab, lalu mengajak Arimbi bcrsalam- 
an. Satu bernama Umi, satunya Watik. Meşki beberapa kali 
berpapasan di loroııg atau di lapangan, baru kali ini mereka 
berkenalan. 

Iutik mengajak Arimbi ke belakang sekat. Scorang pe- 
rempuan berbaring di kasur menghadap televisi. Iutik me- 
nyapa, "Cik... ini orangnya, Cik." 

Perempuan itu bangun, lalu menyalami Arimbi. Aling" ia 
memperkenalkan diri sambil tersenyum. Arimbi membalas 
dengan menyebutkan namanya. 

’Ayo... duduk, duduk. Tik, ambilkan minum di kıılkas, 

Tik.” 

Tempat duduk yang dimaksud Aling adalah tempat tidur- 
nya. Mereka duduk di pinggir tempat tidur, menghadap ke 
televisi. 

” Tu tik, Umi, Watik, ini stıdah seperti keluarga saya sendiri. 
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Sudah biasa saja kalau lagi di sini* Mau makan ya makan, 
minum ya cari sendiri. Yang penting beres semua kerjaan," 
kata Aling* Arimbi hanya mengangguk-angguk* 

"Eh, Tik**, gimana juraganmu? Beres?" perempuan itu ber- 
tanya ke Tutik, 

"Beres, Cik* Masih ada stok di kamar* Besok minta di- 
kırım* 

"itu.*. juragannya, yang katanya pejabat pengadilan, langgan- 
an tetap kita sekarang," kata Aling pada Arimbi* 

Arimbi menyipitkan mata, tak percaya* "Bu Dan ti ? Bu 
Danti makai juga?" 

Aling tertawa* "Ternyata sudah makai lama dia* Dari za¬ 
man di luar* Ya, Tik, ya?" 

Tutİk mengangguk* "Iya* Aku juga telat tahunya, Pintar 
banget dia nyembunyiin* Makai malam-malam* Barang di- 
simpan di laci” 

"Terus, bisa tahunya bagaimana?" Arimbi masih tak per¬ 
caya. Beberapa tahun kenal Bu Danti, tak pernah ia melihat 
atasannya itu memakai barang-barang sepetti itu* 

Tutik tertawa. "Ya namanya rezeki, Niatnya pelan-pelan 
mau aku tawari* Ee*** İha kok malah nyambung. Dia cerita 
semuanya. Katanya sudah lama pakai. Gara-garanya dikasih 
jaksa yang lagi sidang narkoba**, ee**. malah keterusan" 

"Sekarang daripada nunggu barang dari luar, dia pakai 
punya kita terus," kata Aling* 

"Servis Cik Aling bagus, kadang-kadang dikasih bonus* Cik 
Aling suka bikin pesta di sana, Iya kan, Cik?" tanya Tutik* 

Aling menggerakkan raut mukanya, mengiyakan kata-kata 
Tutik* "Sudah cs kita sekarang,” katanya* 

Dalam kepala Arimbi terbayang bagaimana Bu Danti meng- 
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isap dalam-dalam bubuk-bubuk putih itu. Kalau dari cerita 
Tutik, dia pastı bu kan lagi pemakai yang hanya sesekali. Dia 
pasti bagian dari mereka yang sudah ahli. Menghirup dengan 
alat isap, pipa panjang, atau dilinting dan diisap seperti rokok. 
Saat menghirup pasti mata perempuan i tu kosong, seperti 
orang rnabuk. Muhıtnya mengoceh banyak hal, atau justru tak 
sanggup berkata apa-apa sakiııg nikmatnya. Ah, tak pernah 
terbayangkan bos yang dulu dikaguminya itıı ternyata pecaııdu 
narkoba. 

"Jadi, Arimbi... Tutik sudah banyak cerita tentang kamu. 
Kerjamu bagus. Suamimu bisa dipercaya. Makanya aku suruh 
Tutik bawa kamu ke sini. Biar sama-sama tabu, Kita seıııua 
saudara sekarang. Aku, Tutik, Umi, Watik, dan sekarang 
kamu." 

Arimbi tersenyum. la senang dipcrlakukan seperti ini, men- 
dapat kepercayaaıı dan sepenuhnya diberitalıu apa yang 
selama ini menjadi rahasia. Aling bercerita banyak tentang 
usahanya ini. Tiga talıun lalu ia ditangkap polisi waktu sedang 
mengantar barang ke pembeli. Seorang langganan banı, pe- 
nyanyi muda yang sering muncul di televisi. 

’Namanya langganan baru, biar bisa panjang bisnisnya, aku 
antar sendiri barangnya. Ece... ha... kok ternyata dia sudah 
lama diincar polisi," cerita Aling. 

Karena kejadian itu, Aling dihukum penjara delapan tahun. 
"Lha sialnya, pas aku bawa barang agak banyak di tas," kata- 
nya sambil tertawa. 

Aling berdiri mengambil sebungkus rokok di meja TV. Se- 
telah rokok dinyalakan dan diisap sekali, ia kembali duduk di 
samping Arimbi. "Tapi ya namanya kalau sudah takdir 
Tuhan...” Kalimat Aling terpenggal, ia kembali mengisap ro- 
koknya. Arimbi tertawa dalam hati sambil menunggu lanjutan 
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kalimat itu. Juragan sabu-sabu seperti Aling masih bisa-bisa- 
nya menyebut nama Tuhan, pikir Arimbi. 

"Judulnya dihukum maşuk penjara, tapi ternyata usahaku 
malah makin lancar di sini,” Aling melanjııtkan kalimatnya 
sambil rersenyum. 

"Kok bisa begitıı, Cik? tanya Arimbi. la benar-benar ingin 
tahu» 

"Ya iya, di luar dulu aku mesti kucing-kucingan sama polisi. 
Kalau polisinya gampang, ya kita tinggal kasih duit. Sialnya 
ya kayak terakhir itu. Ada grebekan bawa wartawan, ya sudah, 
habis aku dipenjara" 

Aling berdiri lagi. Berjalan rnenuju kulkas, mengambil satu 
kaleng bir. Setelah minum satu tegukan, ia kembali duduk di 
samping Arimbi dengan mcmegang kaleng minumannya. 

"Di sini malah aman. Lihat sendiri, kamarku jadi pabrik 
sabu-sabıı," katanya sambil terbahak-bahak. "Di sini nggak 
pcrlu kucing-kucingan lagi. Yang penting sctoran lancar, semua 
aman. Dclapan cnaaam!” 

Arimbi tertawa mendengarnya. Sekarang dia paham dan 
sudah bisa membayangkan. Dari sel inilah segala urusan sabu- 
sabu dikendalikan. Berbagai serbuk obat-obatan yang jadi 
bahan didatangkan dari luar. Orang-orang yang dari dulu jadi 
langganan Cik Aling belanja bahan mengantar ke penjara. 
Petııgas-petugas, yang sudah mendapat jatah bulanan, menv 
buka pintu lebar-Iebar. Kalaupun sesekali ada pemeriksaan, 
paling hanya berakhir dengan senyuman, tanpa pernah ada 
penyitaan. 

Di hari-hari tertenru ada orang-orang yang datang meng- 
ambil sabu-sabu* Mereka inilah yang akan mengedarkan ke 
banyak orang. Tugas Tutik yang menimbang, membungkııs, 
dan membagikan pada orang-orang itu. Umi dan Watik hanya 
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membantu di dal a m kamar. Dan sekarang, Arimbi dan 
Ananta juga menjadi bagian dari tangan-tangan itu. Sabu- 
sabu Cik Aling tidak banya menunggu diambil orang, tapı 
dianrar sendiri oleh orang suruhan Cik Aling, salah satunya 
Ananta. 

"Kebanyakan yang dikirimi suamimu itu sudah langganan 
dari dulu. Namanya sudah cocok ya tetep nunggu barang dari 
aku,’ kata Aling. Kalan kamu sama suamimu bisa dapat 
langganan baru, ya bagus. Tambah besar nanti bagian kalian,” 
lanjutnya. 

"Masih belum tabu caranya, Cik.” 

"Ya pelaıvpelan. Dilihat dulu orangnya bagaimana. Pokok- 
nya, kalaıı sudah navvari, jangan sampai ditolak. Bisa bahaya 
kita. Contolı saja Tutik ke bosnya itu, Sudah kctalıuan, orang 
kayak gitu pasti mau-mau saja.” 

Arimbi mcngangguk-angguk. Meşki masih tak tabu harus 
bagaimana, hatinya sudah berkata iya. ini kesempatannya 
uııtuk membangun lagi bcrbagai mimpi yang telah menjadi 
puing. Bagaimanapun dia tak akan selamanya di penjara ini. 
Empat setengah tabun telah scpercmpat dilalui. Sisanya pasti 
akan terasa lebih ccpat lagi. Akan ada pemotongan setiap hari 
raya dan setiap hari kemerdekaan. Ia juga bisa mendapat cuti 
atau bebas dengan syarat, asal tak membuat masalah dan mau 
membayar seperti yang sudah-sudah. 

Pelan-pelan dikatakannya rencana itu pada Ananta, saat ia 
datang ke penjara mengambil barang yang mesti dianrar. 

"Kamu sudah gila apa, Mbi! Antar barang begini saja aku 
sudah deg-degan, kok malah nawar-navvari orang,” kata 
Ananta setelah mendengar apa yang dikatakan istrinya. 

"Dulu pas baru pertama kita juga sama-sama taklit. Tapi 
nyatanya kan juga nggak ada apa-apa." 
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"Iya, kalan cuma ngantar seperti ini. Nggak rahu juga kalau 
nanri nawari-nawari orang baru." 

"Kan bekim dicoba, Mas." 

"Bahaya, Mbi. Kamu nggak lihar banyak orang dipenjara 
karena sabu-sabu," 

Tap i lebih banyak lagi yang aman-aman saja. Ya kayak kira 
ini coıırohnya. Kamu i tu kan juga pengedar. Tapi haııya ikut 
perintah Cik Aling mau antar ke mana. Nalı, sekarang kan 
tinggal cari pembeli lain saja." 

"Dulı, Mbi, ini bukaıı jualaıı motor, yaııg ganıpang saja 
nawar-nawari orang, ini jual sabu-sabu. Bagaimana caranya 
aku bisa oıııong ke orang ?" An an t a semakin gusar. Suaraııya 
meninggi, Matanya agak merali seperti men ah an maralı, 

"Mas," Arimbi mengusap tangaıı suaminya, "ini kesenıpatan 
kita, Nggak sanıpai dua tahun lagi aku bisa bcbas, Kita mulai 
semuanya lagi. Beli rumalı, punya anak, buka usalıa sendiri, 
Aku nggak mungkin balik kerja lagi. Malu. Biar gajinya saja 
yang kita ambil sampai nanti bcrhend sendiri." 

Ananta semakin gelisah, Dikeluarkannya sebatang rokok, 
lalu diisapnya. Hal yang jarang dilakukan saat scdang bertemu 
Arimbi di ruang bcsuk seperti ini. Dia tak bcrkata apa-apa. 

"Kalau cuma seperti ini kita nggak bakal dapat apa-apa, 
Mas. Semuanya hanya cukup untuk Ibu," sambung Arimbi. 
"Nggak perlu banyak-banyak, Mas. Cukup buat modal kita 
saja. Nanti kalau aku bebas dan punya usaha sendiri, biaya 
buat Ibu juga sudah bisa kita tanggung sendiri. Kita tinggal- 
kan semuanya. Sudah nggak usah lagi ada urusan sama sabu- 

1 * 1 II 

sabu ını. 

"Mbi, kamu nggak pernah makai kan di dalanı?" tanya 
Ananta tiba-tiba. 

"Demi Tuhan, Mas, Aku nggak segoblok iru. Jaııgan sampai 
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kita dibikin sekarat sama mereka. ini cuma demi dııit. Se- 
benrar saja. Lalu kita mulai hidup kira yang baru.” 

Pembicaraan itıı berakhir begitu saja. Anan t a tak mau me- 
ngatakan "Ya* Tapi diam-diam, di luar sana, dia mulai me¬ 
nimin permintaan istrinya. Lagi pula, apa lagi yang bisa ia 
lakukan demi masa depan mereka? Bagaimana lagi caranya ia 
bİsa punya rumah, puııya usaha, hidup cukup, dan rerus me- 
ngirimi orangtua, kalan bukan levvat ini? Lagi pula tak akan 
selamanya. Mungkin memang iııilah pintu rezeki yang di- 
bukakan oleh Yang Kuasa, pikirnya. 

Demi senuıanya, Ananta sekarang ramah ke semua orang. 
Di kantornya, dengan sesama pegawai ia ıııembuka berbagai 
obrolan. Sesuatu yang sudah lama tak dilakukan, sejak masa- 
lah Arimbi datang. Dengan pembeli motor baru yang rumah- 
nya ia datangi, Ananta sengaja bicara panjang-lebar dan 
sengaja berlama-lama. Di warung kecil pinggir jalan, dengan 
alasan membeli rokok, ia duduk berjam-jam dan mengajak 
setiap orang berkenalan. Pada hari-lıari tertentu, ia datang ke 
tempat-tempat yang dekat dengan SMA-SMA* Duduk di 
warung langganan anak-anak sekolah, hanya un tuk mcnunggu 
kesempatan membuka pcrcakapan dan menjadikan mereka 
langganan. Semuanya dilakukan sambil tetap bekerja me- 
nyurvei orang-orang yang mengajukan kredit dan tetap meng- 
antar barang sesuai perintah Cik Aling, 

Di dalam penjara, Arimbi tak hanya menunggu. Ia telah 
mendapatkan sepenuhnya kcpercayaan Cik Aling. Setiap hari 
ia datang ke kamar i tu. Melakukan apa saja yang bisa diban tu. 
Menimbang, membungkus, atan membııat pembukuan seder- 
hana dengan mencatat semua yang telah dijual dan uang yang 
telah maşuk. Sesekali ia juga ikut membanru meramu. Men- 
campur bahan-bahan sesuai kara Umî dan Watik. Unnık kerja 
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yang satu ini, Cik Aling belam juga mau mengajarinya, Balı- 
kan Umi dan Watik juga Hanya membuat sesuai kata Cik 
Aling. Mungkin belum waktunya, pikir Arimbi. Mungkin 
memang hanya tangan-tangan tertentu yang ditakdirkan bisa 
membuat sabu-sabu. 

Untuk urusan meramu seperti ini, Tutik sama sekali tak 
tahu-menahu, Tugas dia lebih banyak di luar kamar. Meng- 
antar barang ke orang yang datang ke ruang besukan dan 
membayar setoran ke petugas setiap bulan. Tutik juga yang 
menyelesaikan kalau ada petugas yang sengaja mencari gara- 
gara untuk mendapat uang tambahan. 

Di malam bari, ketika Arimbi dan Tutik kembali ke sel 
bersama tiga orang lainnya, tak ada sedikit pun omongan soal 
sabu-sabu. Tutik hanya akan bercerita banyak tentang apa 
yang dilakukannya di kamar mewah Bu Danti, tentang segala 
kekaguman, kekonyolan, kadang juga kekesalan. Tutik yang 
seperti inilah yang awalnya dikenal Arimbi, juga tiga orang 
lainnya yang tak pernah tahu apa yang sebenarnya disembunyi- 
kan Tutik. Tiga orang itu juga tak pernah tahu, di kamar 
mereka yang sempit itu, tiap malam, di antara badan-badan 
yang teleııtang berdesakan, dua perempuan menuruti kemauan 
nafsu. 

Apa yang terjadi malam itu, diulang lagi pada malam-ma- 
lam berikutnya. Tak pernah ada kata apa-apa tentang itu. Tak 
ada satu pun yang bertanya atau mulai bicara. Seolah tak per¬ 
nah ada yang istimewa di antara mereka, ini seperti rahasia 
yang tak hanya disembunyikan dari orang lain, tapi juga 
disembunyikan dari mereka sendiri, Rahasia yang hanya bisa 
dirasakan, tidak untuk dikatakan. 

Awalnya selalu tangan Tutik yang memulai semuanya. Me- 
meluk tubuh Arimbi dari belakang, meraba pelan-pelan, lalu 
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menggerayangi semua yang ada di balik baju. Hanya saat per- 
tama itu saja Arimbi sem pat berkata Jangan. Di malam- 
malam selanjutnya, ia Hanya menyerah dalam diam» Rasa 
takut itu telah sepenuhnya melebur dalam nikmat. Tak ada 
lagi bayangan Ananta. Tak ada juga rasa bersalah dan sesal 
karena tak setia. 

Pada malam-malam betikutnya, Arimbi tak lagi diam dan 
menunggu, Ketika sel sudah senyap dan tiga orang Iainnya 
terlihat lelap, Arimbi yang tak sabar segera memainkan tangan- 
ııya. Tutik pun tanpa ragu menyambutııya. Sama-sama mau, 
sama-sama menikmati tanpa malu, Bibir mereka pun ber¬ 
telim. 

Kadang, saat scdaııg melamun şendi rian, Arimbi suka mem- 
bandingkan mana yang lcbilı enakr Ananta atau Tutik? Tapi 
tak pernalı bisa dia mcnjavvabnya. Keduaııya sama-sama enak. 
Tak bisa dibandingkan untuk dipilih salah satu yang lebih 
nikmat. Ketika Ananta datang, nafsu serupa kcmbali mcng- 
undang. Mereka mclakukannya dcngan cara-cara yang telah 
biasa mereka lakukan, di antara orang-orang yang berada di 
ruang bcsuk. Saat itu juga Arimbi lupa pada Tutik. Sepenuh¬ 
nya menjadi milik suaminya. 


Butuh waktu enam bulan bagi Ananta untuk bisa mendapat 
langganan baru. itu pun baru satu. Seorang anak SMA, yang 
ditemııinya di bengkel sepeda motor. Aneh memang. Berbulan- 
bulan dia menunggu di berbagai tempat yang dekat dengan 
SMA, tak satu pun yang bisa dijadikan mangsa. Sekadar 
mengajak berkenalan dan bicara pun tak pemah mııdah. Di 
saat ia mulai menyerah, rezeki itu datang begitu saja. 
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Ananta sedang mengganti oli motor bebeknya, semen tara 
anak muda itu memodifikasi motor balapnya, Bukan benar- 
benat motor balap sebenarnya, hanya motor sport yang tıktır- 
annya sedikit lebih besar dari motor Ananta, tapi harganya 
selisih tiga kali İipat. Anak yang mulai boşan menunggu itu 
dtıduk di sebelah Ananta dan mulai mengajak bicara. Awalnya 
hanya tentang motor, Mereka bicara tentang merek motor dan 
harga-harganya. Anak itıı tahtı banyak tentang motor, karena 
itu telah menjadi kesenangannya. Sementara Ananta, yang 
sehari-sehari mengurusi kredit, semuanya telah menjadi hafal- 
an di lııar kepala. 

Mungkİn inilah yang namanya jodoh, ketika kehaııgatan 
terbangun sejak awal pertemuan, tanpa disengaja dan tak 
perlu dirckayasa. Ananta tak memulai pembicaraan itu untuk 
mencari pembeli sabu-sabu. Mungldn justru inilah yang 
menjadikan pertemuan ini membavva hasil. Ketika semuanya 
berlangsung alami, dan Ananta membuka diri sebagai sahabat 
sejati. Anak muda itu, Dodi namanya, menyukai Ananta 
tanpa butuh bcrbagai alasan. ini hanya soal perasaan yang 
"klik" dan rezcki yang pintunya telah tcrbuka. 

"Rumah saya dckat di situ, Mas," kata anak itu sambil me- 
nunjuk kc seberang jalan. Ananta tak melihat apa-apa selain 
toko-toko, "Di belakangnya. Lewat jalan di samping toko itu, 
jelasnya. 

"Ooh... dekat sekali ya?" 

"Ya, makanya bengkel ini jadi langganan. Tiap hari, kalau 
boşan saya nongkrong di sini. Kadang benerin motor, kadang 
ya cuma lihat-lihat saja" 

"Lho, bukannya sekolah?” 

"Ya habis ptılang sekolah. ini kan hobi,” katanya sambil 
menggerakkan tangaıı seperti orang yang mengendarai motor. 
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"Hobi balapan?” 

Anak itu tertawa. "Maunya sih begitu. Mudah-mudahan 
nanri bisa balapan beneran 

Lalu anak itu nuılai bicara tentang knalpot yang diinginkan- 
nya, kaça spion, hingga jari-jari roda. Ananta menanggapinya 
dengan antLisias. Memanıerkan segala yang dikerahuinya. 

"Kalau mau beli sama saya saja. Nanti ke toko onderdil 
relasi perusahaan saya. Biat dapat murah.” 

Anak itu girang dan bersemangat. Lalu mereka saling ber- 
tukar nomor telepoıı. Anak itu berkata akan meneleponnya 
segera. Ananta gembıra. ’Atur saja, sewaktu-waktu saya bisa/' 
katanya. 

Dua bari setelah perjumpaan di bengkel iru, anak itu rnun- 
cul di tempat kerja Ananta. Malanı sebelunınya mereka saling 
bicara lcwat telepon, Ananta mengantarnya ke sebualı toko, 
yang tak jaulı dari tempat Ananta kerja. 

Tak jclas apa yang lıendak dibeli anak itu. Ia menanyakan 
bermacam barang, melihat sctiap jenisnya, membandingkan 
satu merek dengan merek lainnya. Avvalnya lıanya spion, lalu 
knalpot, lalu roda, lalu jari-jari. Ananta tcrtavva dalanı bati. 
Motor anak itu baru dua bulan dibeli. Mulus dan sempurna 
tanpa mesti diganti-ganti. Tapi namanya juga bobi! 

Anak itu pulang dengan knalpot baru yang dibayar dengan 
kartu. Dan Ananta pun seperti diyakinkan tentang sesuatu. 
Anak ini pasti akan jadi langgananku, serunya dalam bati. 
Ananta tak mau lagi membuang waktu. Ia bergerak eepat, 
ağar bisa semakin dekar. 

Hari itu mereka makan bersama. Lalu Ananta mıılai meng- 
ajak bicara, tidak lagi tentang motor-motor itu, tapi tentang 
diri mereka. Ananta bertanya tentang sekolah anak itu. Kata¬ 
nya kelas dua, di SMA swasta. Lalu Ananta nıulai bercerita 
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tentang dirinya. Tak pernah mau ia berkata punya istri yang 
scdang dipenjara. Ia mengaku bujangan, yang sedang matı- 
matian mencari pacar. Anak ıtıı tertawa mendengarnya. Jurus 
i tu jitu sebagai pancingan. 

"Malas saya pacaran. Bikin pusing. Mending pacaran sama 
motor," kara anak i tu. 

"Tapi sudah pernah ada belum?" Ananta bertanya dengan 
nada meledek. 

"Ya pernahlah... begini-begini banyak yang suka sama saya. 
Tapi bener, nyerah... bisanya bikin pusing, banyak minta, 
banyak ngatur" 

Ananta terbahak-bahak. Mereka benar-benar telalı menjadi 
teman. Malam berikutnya Ananta pergi dengan anak itu ke 
tempat balapan liar. Lalu entalı apa alasannya, sesudalı me- 
nonton balapan, Ananta tak langsung pulang. Tak jelas siapa 
yang mcngajak lebih dulu, Ananta kini berada di kamar anak 
itu, Ruangan lebar di İantai dua sebuah rumah mewah. 
Tahulah sckarang Ananta, anak itu punya orangtua kaya, 

Kamar yang AC-nya menyala itu penuh asap. Mereka ber- 
dua duduk di İantai bersandar ke pinggir ranjang. Di dcpan 
mereka ada dua botol bir. Satu tegukan bir setiap tiga isapan 
rokok. TV menyala, meşki keduanya tak menonton apa-apa, 
Keduanya hanya saling bercerita apa saja. 

Lalu Ananta menyodorkan pipa kecil. "Cobain, enak," kata- 
nya. 

Anak itu pun mengisapnya, isapan pertama membuat 
Ananta menahan napas. Satu menit, dua menit, tiga menir, 
anak itu diam. Lalu anak itu mengisap lagi. Ananta bisa meng- 
embuskan napas lega. Anak ini pasti akan jadi langganan. 
Dan memang benar demikian. 

Hari-hari selanjutnya, Dodi yang selalu meminta dan me- 
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minta. Ananta mem beri kan dengan harga 200.000 ııntuk 
sepaket kecil setengah gram, yang cukup diisap ramai-ramai 
sampai enam orang kalau ingin langsung dihabiskan. Kepada 
Cik Aling, Ananta cukııp membayar 200.000 ııntuk mendapat 
sanı gram sabu-sabu. Dikumpulkannya setiap keuntungan, 
200.000 ııntuk setiap kali pembelian. 

Anak i tu membeli seminggu sekali. Bulan ini Ananta hanya 
mendapat tambahan uang 800.000. Tak ada apa-apanya 
dibanding upah pengiriman yang sebulan bisa membayar 
biaya berobat ibu Arimbi. Sebagai tukang kirim, Ananta tak 
perlıı baııyak berpikir, Hanya mengambil barang setiap harı, 
lalu bergerak ke alanıat yang sudah ditulis. Biasanya tiga 
tempat dalanı satu bari, tapi kadang-kadang bisa lebih baııyak 
lagi. Seıııakin banyak tempat, semakin banyak uang tips yang 
dikumpulkan. 

'Sudah susah-susalı cari langganan, dapatnya cuma scgitu- 
segitu saja,” katanya kepada Arimbi saat datang ke tahanan. 

"Lha ya baru satu orang. Coba kalau punya lima, sudah 
empat juta sebulan. Kalau lebih banyak lagi? Kata Cik Aling, 
semua orang awalnya makai sedikit-sedikit. Lama-lama makin 
banyak dan makin sering.’’ 

"Duh, Mbİ. Dapat satu orang saja setengah mati, kok mau 
dapat sampai lima." 

"Aku yakin, pasti dapat. Cuma mesti sabar saja. Dicoba 
rerus, Mas. Kalau dapat lima orang saja, pas akıı keluar ki ta 
sudah cukup punya modal." 

Ananta tak akan bisa mendiamkan bujukan seperti ini. 
Meşki di depan mata terli hat enggan, dalam hati ia bertekad 
untuk tnenjadikannya kenyataan. Ia m ati-madan berusaha. 
Mencari pembeli baru sanabil tetap mengantar barang dan 
bekerja mendatangi rumah-rumah calon pembeli motor. 
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lapi rezeki memang sering kali seperti bayangan. Tak 
pernah didapat saat dikejar-kejar* Orang-orang yang dirayu 
Ananta selalu menghindar dan tak membuka kesempatan 
untuk bisa dijadikan pelanggan. Dan, ketika Ananta sudah 
mulai lelah dan enggan meneruskan langkah, rezeki itu ber- 
jalan memtıtar, mendatanginya darı belakang. Dari balik pung- 
gtıngnya sendiri. Lagi-lagi Dodi, anak muda itu, seperti di- 
kirimkan sebagai jalan keluar segala kesulitan. Anak itu 
menelepon, minta tujuh paket untuk setiap kiriman. 

"Banyak teman yang mau ikut beli nih, Bang! kata anak 
itu lewar telepon, 

”Wah, yang benar?” 

"Wee... dibilangin nggak percaya, Sudah pada nunggu nih. 
Nanti malam bisa diantarr" 

"Bisa, bisa. Agak larut ya. Mesti ambil barang dulu nih!" 

"Sip... delapan enam!" 

Ananta tertavva mendengar anak itu nıengucapkan "delapan 
enam". la teringat ecri ta Arimbi waktu masilı di pengadilan 
dan berbagai pungutan daiam tahanan. Dasar anak geblek, 
serunya dalam bati sambil terus tcrrawa. Kali ini tawa girang, 
Langganan barunya telah datang. Ia punya tak hanya lima, 
tapi tujuh sekaligus, Tujuh paket berarti 1,4 juta akan jadi 
miliknya. Kalau tiap minggu mereka memesan, sebulan ia bisa 
dapat 5,6 juta. Dan ia masih akan mendapat bonus dari 
1 angganan'Iangganan Cik Aling. Gajinya dari perusahaan juga 
masih tetap akan jalan. Semuanya akan dikumpulkan, sampai 
bisa buat modal. Dan tanpa mengganggtı uang-uang itu, uang 
berobat untuk mertuanya akan tetap aman. 

*** 
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Cftjustus 2007 


Seorang sipir nıcmanggil Arimbi. Bu kan panggilan biasa, sipir 
itu mengajaknya kc ruangan petugas, Mcreka duduk bcrhadap- 
an. 

"Sebentar lagi Agustusan, Mbak" sipir itu mcmıılai pem- 
bicaraan. "Seperti biasanya nanti kan ada porongan " lanjut- 
nya. 

Arimbi menganggtık-angguk. Porongan seperti itu selalu 
ada beberapa kali dalam setahun. Tapi tetap saja rak rerasa 
gunanya ketika mereka masih terap ada di dalam sini. 

"Potongan sudah biasalah, senıua orang juga dapat” sipir 
itıı seperri bisa menebak yang dipikirkan Arimbi. ’Tapi ada 
juga yang namanya ctıti. Jadi bisa bebas lebih cepat. Tinggal 
lapordapor saja nanti sarnpai bebas beneran” 

Arimbi mulai tertarik. Raut wajahnya kini penuh pertanya- 
an. Saya juga hisar*” 

"Lha makanya itu aku panggil ke sini" 
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Ah, yang benar?" Arimbi semakin terlihat girang sekaligus 
tak sabar. 

Pettıgas itu mengangguk, "Ya tergantung kamu mau apa 
tidak." 

"Maksudnya? Ya jelas mau. Masa mau bebas cepat nggak 
mau." 

"ini kan ngurusnya agak ribet. Ngurus suratnya itu Iho. 
Mesti sarnpai menteri.” 

"Menteri? Ah, yang bener, Bu? Masa orang belutıı habis 
lıukumannya bisa bebas? Sarnpai urusan menteri lagi." 

"Kamu ini dibilangi kok nggak percaya. ini sudalı perintah 
resmi. Orang kalau lıukumannya sudalı habis separuh, bisa 
bebas lebih dulu. Asal kelakuannya baik, terus bisa diper- 
caya." 

Mata Arimbi berbinar-binar. "Berarti saya sudalı bisa dong, 
Bu?" tanyanya dengan nada menggoda. 

"Lha ya itu dia, tergantung mau apa tidak. Kan tadi sudalı 
aku bilang, ngurusnya itu Iho... susalı!" 

Arimbi pun mulai paham. Bertahun-tahun ia sudah sering 
mcnghadapi obrolan semacam ini. İni pasti soal uang, pikir- 
nya. Dia pun mcngalah. Apa saja akan diiakukan ağar keluar 
dari tempat ini secepatnya. 

"Tenis mesti bagaimana saya, Bu?" 

"Sudah aku hitung-hitung, nanti kamu bisa keluar 
Desember. Tapi namamu sudah mesti dicatat sekarang, Soal- 
nya mau diajukan pas Agustusan nanti." 

Arimbi diam, menunggu apa yang sebenarnya hendak di- 
katakan perempııan yang dudıık di depannya itu. 

"Ya kalau kamu bilang sanggup, nanti namamu diusulkan. 
Kan siapa-siapa saja yang layak diusulin itu tergantung kita 
yang ada di lapangan ini," 
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"Jadi saya mesti bagaimana?” Arimbi mulai tak s ab ar. 

"Biaya semuanya bersih 15 juta.” 

"Gede banget, Bu! Mana ada tahanan yang sanggup bayar 
uang segitu:* Paliııg cuma orang-orang elite itu saja yang 
bisa,” 

'Ya kita kan sudalı pilih-pilih. Nggak semua orang bisa 
dapat jatah. ini kamu dapat jatah kok masih protcs.” 

"Bukan protes, Bu. Tapi kalau sebesar itu kok ya rasanya 
terlalu berat” 

"Kİta kan sudah hitung semuanya. Kamu masih punya gaji, 
masih punya suami. Masih sama-sama muda. Duit segitu 
buat bebas cepat ya nggak ada apa-apanya. Ya terserah, kalau 
nggak mau. Tunggu saja dua tahun Ligi.” 

"Bukan nggak mau, Bu, Tapi apa sudah nggak bisa kurang 
lagi? Saya masih berat kalau segitu.” 

"ini sudah pas banget, Jeng Arimbi. Nanti aku bantu, siapa 
tabu bisa lebih cepat. Jadi bisa keluar sebelum Desember." 

Arimbi menyerah. Ia mengiyakan. Petugas itu mcmbcrinya 
waktu seminggu untuk membayar sepertiga dulu. Lima juta 
scbagai tanda jadi, katanya. "Sisanya disiapkan saja, nunggu 
perkembangan.” 

Rasa lega luar biasa dırasakan Arimbi setelah mengiyakan 
permintaan itu. Petugas itu benar, uang 15 juta tak ada 
artinya untuk kebebasan yang lebih cepat, Terlalu besar yang 
harus dikorbankan jika tak ia ikuti permainan ini. Dua tahun 
lagi, entah apa saja yang akan terjadi. Juga entah berapa 
banyak uang yang dibuang sia-sia di penjara ini. Bisa jadi 
lebih banyak dibanding 15 juta. Dan lebih dari itu, ada yang 
jauh lebih berharga dibanding uang 15 juta. Kebersamaan 
dengan Anan ta, Kehidupan yang baru bersama suaminya. 
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Tak sabar Arimbi ingin berbagi cerita bahagia. Begitu ia 
sampai sel, diteleponnya suaminya, Dengan rıınrur diceritakan- 
nya apa saja yang dikatakan petugas. Ananta, yang sedang 
gampang mencari uang, dengan simpanan hampir 30 juta di 
bank, sama sekali tak merisaukan 15 juta untuk syarat 
pengurusan. Dia hanya mengiyakan dan banyak tertawa. 
Pikirannya penuh dengan bayangan hari kebebasan istrinya, 
tentang kelıidupan mereka seteLıh i tu. Mereka akan kenıbali 
tinggal bersama, senang-seııang berdua, bercinta tiap malam 
di ataş kasur. Iya, bercinta. Itu yang paling penting. Bercinta 
yang benar-benar, Bukan cuma saling meremas sambil 
ditutupi koran. Ah, Ananta tak sabar menanti hari itu tiba. 

Saat telepon dİtutup, Arimbi baru menyadari Tutik duduk 
di dekat pintu sambil merokok. Arimbi yang menelepon sam¬ 
bil memiringkan tubuh menghadap tembok tak melihat saat 
Tutik datang. 

Sudah mau keluar?" tanya Tutik tanpa melihat kc aralı 
Arimbi. 

"Masih lama, Desember." 

"Bayar berapa?” 

"Lima belas. Kemahalan, ya?" 

"Pas lah. Itu blok sebelah, cuma dimintai lima juta, eh, su¬ 
dah setahun lebih nggak bcres-beres suratnya 

’Lha dirimu? Nggak mau ngurusjuga? Sudah separuh ja- 
lan juga, kan?" 

"Dikasih gratis saja aku males.” 

"Heh? Nggak mau cepet-cepet keluar? Biar bisa cepet pu- 
lang kampung, ketemu anakmu” 

’Terus kalau sudah ketemu mau apa? Tetep butuh makan 
fo?" 

"Maksudmu?" 
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"Lha y.ı iya, yang penting kan duit. Buat makan. Buat beli 
tetek-bengek. Di lııar masih belum rahu mau cari duir bagai- 
mana* Apalağı kalau sudah sampai kampung" 

Tapi kan nggak mungkin selamanya di dalam sini, 
Mbak?" 

"Paling tidak kan masih ada beberapa talııın lagi. Lumayan 
itu. Masih bisa dapat duit. Kiriman masih bisa lancar, Lha 
kalau di luar, mau ngapain aku?" 

"Ya paling tidak bisa mulai hidup baru. Cari kerja lagi* 
Yang paling penting kumpul sama keluarga. Biar ten te ra m." 

Tutik tertavva. "Coba saja kamu bandingkan nanti. Tente - 
ram mana hidup di dalam sama di luar. Cik Aling yang 
duitnya banyak saja nıilih tetap di dalam" 

Arimbi ikut tertavva. "Yah, di luar atau di dalam sama saja. 
Yang penting bisa dapat duit dan bahagia," katanya sambil 
tertavva. 

Tutik tak menjavvab apa-apa lagi. Mereka terbahak-bahak 
berdua. Sampai kemudian Tutik teringat sesuatu, "Eh, nanti 
kalau sudah keluar, bayaran rumah sakit ibumu bagai man a? 
Sudah bisa cari şendin di luar?" 

Arimbi diam, memikirkan javvaban, Lalu pelan-pelan ber- 
kata, "Kalau sudah di luar, apa masih bisa ikut kerja sama 
Cik Aling?" 

"Ya boleh saja. Asal hati-hati." 

Arimbi sumringah. Bayangan tentang kehidupan baru itu 
semakin cerah, Bebas, kumpul sama suami, tapi tetap bisa 
punya duit buat ibunya. 

"Di luar nanti mesti jauh hati-hati lho. Di mana-mana di- 
incar. Nggak kayak di sini, aman!" Tutik kembali mengingat- 
kan, 
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Arimbİ menganggıık. Ia mengerri semuanya. lak ada yang 
perlu dirisaukan lagi. Ananta sekarang jauh lebih tahtı di- 
banding orang-orang yang ada di dalam sini, pikir Arimbi, 

Iengah malam, seperti malam'malam yang sudah-sudah, 
dua perempuan itu berpelukan, saling meraba, Tapi Arimbi 
merasakan ada yang beda malam ini. Peîııkan Tıırik yang 
begitu erat, sampai membuar Arimbi merasa tertekan dan 
susah menghirup ııapas. Juga rabaan tangan Tııtik yang kasar, 
bergerak terlalu cepat ke sana keman. Arimbi tak nyanıan. 
Tapi ia tak bisa berkata apa-apa. Hanya pasrah membiarkan 
dan mencari'Cari rasa enak dalam bayangan. 

"Kenapa begitu?" tanyanya lirih saat Tutik mengaklıiri per- 
mainannya. 

"Begitu apanya?” 

"Nggak enak. Kasar." 

"Ah, sama saja, Kamu saja yang pikirannya sudalı ke mana¬ 
nı ana," Tutik menjavvab dengan nada ketus. 

Arimbi tak berkata apa-apa lagi. Ada rasa takut. Takut ka- 
lau Tutik marah, lalu menggertaknya, lalu menggunakan 
badannya yang besar. Ah, tapi kan Tutik tidak pernah marah, 
pikirnya. Lalu yang muncul adalah rasa kasihan. Tutik pasti 
sedih mendengar Arimbi akan segera keluar. Arimbi-Iah yang 
paling dekat dengan Tutik selama ini. Apa yang mereka laku- 
kan hampir setiap malam, kesenangan yang mereka ciptakan 
bersama, rasa saling butuh dan merindukan, bukan hal yang 
bisa cepat dilupakan, 

Hari-hari berikutnya, Tutik semakin menunjukkan per- 
ubahan. Ia jarang bicara. Tak pernah lebih dulu menyapa. 
Kalau Arimbi bertanya, ia hanya akan menjawab iya atau 
ridak. Ia hanya muncul sebentar di sel Cik Aling. Lalu pergi 
dan tak kembalİ lagi. Katanya, banyak urusan di tempat Bu 
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Danti. Cik Aling Hanya mengiyakan dan menggoda, 'Wah, 
tambah gede jatahnya.’ 

Turik hanya terrawa lakı buru-bıırıı pergi. 

Dia kembali ke sel jauh Iebih malam dari biasanya. Tanpa 
berkata apa-apa lagi, langsung berbaring membelakangi 
Arimbi. Mereka masih tetap ridıır bersebelahan. Semua orang 
tidur berdasarkan kebiasaan, dan tempat yang biasa dipakai 
Tutik akan selalu dibiarkan kosong sampai dia datang. 

Arimbi yang bitıgung harus bagaimana, berusaha mencari 
perhatian. Berulang kali ia membalik badan, mengangkat kaki, 
memainkan tangan seperti mengusır nyamuk. Semuanya Ha¬ 
nya uııtuk mengatakan pada Tııtik balıwa dia masih belurn 
tidur dan bisa bermain-main bersama seperti biasa. Tapi 
Tutik tak bcrbuat apa-apa. Sampai kcmudian Arimbi kecapek- 
an, tertidur, dan kembali bangun pagi hari saat Tutik telah 
lebilı dulu pergi. 

Kian hari Arimbi ikut merasa pedih dan kehilangan. Yang 
jauh lcbih besar adaklı rasa tak tcga daıı kasihan. Bagaimana 
Tutik setelah ia pergi? Bersama siapa ia akan mclcwatkan 
malam-tnalamnya di balik tembok-tembok ini? Apakah ia 
akan segera mcncmukan pengganti Arimbi, atau hanya ber¬ 
sama Arimbi ia bisa mendapatkan segala kesenangan itu? 
Arimbi juga mcrasakan rindu. Rindu pada setiap perhatian 
Tutik, juga rindu pada setiap rabaan tangannya. 

Malam ini Arimbi tak kuasa lagi menahan diri. Dipeltıknya 
tubuh Tutik, diciuminya tengkuk perempuan itu, lalu mulailah 
ia memainkan tangan, menyusuri tubuh Tutik dari ataş ke 
bawah. Turik yang awalnya hanya diam, tak bisa lagi pura¬ 
ptı ra tak peduli. Tubuhnya melawan segala pertahanannya, 
meronra ingin menyambut segala nikmar yang ada. Turik pun 
membuka diri. Membiarkan Arimbi memanjakannya. Me- 
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nikmati apa yang ada tanpa lagi berpura-pura. Kemudian ia 
pun membalasnya. Memainkan tangan, bibir, dan segala yang 
ia punya untuk memberi Arimbi kenikmatan serupa, Mereka 
sama-sama berbahagia. Merasakan nikmat yang telah sekian 
lama tertunda. 

"Sebentar lagi kamu sudah nggak di sini lagi,” bisik Tutik 
setelah mereka menyudahi permainan malam ini, 

Arimbi menarik napas panjang, Dada rasanya sesak, pikir- 
annya terasa berat, "Nanti kan aku bakal ke sini terus,” 

”AK, pasti sudah lupa kalau di luar, Sibuk ngurus bojo!’ 

"Ya nggak, Aku nanti juga pasti kangen,” 

”Ah, masa?” tanya Tutik dengan manja, 

”Lihat saja nanti. Lagi pula aku masih butuh duit Cik 
Aling” 

Tutik tertawa. "Lihat saja nanti. Kalau nggak kangen aku 
lagi, nggak bakal aku kasih barang dari Cik Aling,” 

Arimbi ikut tertawa. Lalu segera berhenti saat Tutik meng- 
angkat jari ke mulutnya. "Ssst,” bisik Tutik, Suasana kembali 
sepi, Mereka berpelukan erat sampai menjelang pagi* 


■kıkic 


Desember tiba. Janji itu benar-benar menjadi nyata. Beberapa 
lembar kertas telah diserahkan kepala penjara pada Arimbi, 
la sudah bisa keluar mulai hari ini. Arimbi telah berkemas 
sejak pagi. la menunggu panggilan petugas, yang akan 
mengantarnya ke pintu gerbang, dan membiarkannya men- 
jalani kehidupan yang normal. Ia bersalaman dan berpelukan 
dengan semua orang yang dikenal, Tapi tetap tidak dengan 
Bu Danti. Saat berpapasan di lapangan, mereka lagi-lagi tak 
mau saling memandang. 
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I Lirik memberinya kenang-kenangan. Cincin perak yang 
sctiap hari dipakainya kini relah pindah ke jari tengah tangan 
kanan Arimbi. Ia tak terlalu banyak bicara. Tak ada juga 
tangis hanı seperti beberapa orang lainnya. Mereka Hanya 
berpelukan erat sambil saling mengelus-elus punggııng. Hanya 
mereka berdua yang tahtı apa arrinya itu. Cukup dirasakan, 
tanpa perlu d i kata kan. 

Meşki sudah berada di luar, Arimbi belum sepenuhnya 
bebas. Hidupnya masih terus diawasi. Sedikit saja ada yang 
tidak terpuji, dia akan dibawa maşuk kembali. Seminggu 
sckalİ, ia harus melaporkan diri. Meşki sudah bisa berkeliaran 
di luar, ia ıııasih tetap narapidana, hingga nanti dua talıun ke 
depan, 

Bersama Ananta, ia kembali tinggal di kamar kosnya. Se- 
gala sesuatu terasa sebagai hal baru. Seperti dejavu'"', suasana 
seperti ini juga yang mereka rasakan saat menjadi pengantın 
baru. Penuh rasa cinta, rindu yang selalu menggebu meşki 
tiap hari bertemu, dan keyakinan yang besar tentang ke- 
bahagiaan. 

Mereka bercinta berkali-kali dalam sehari. Tengah malam 
sebclum tidur, pagi-pagi scbelum Ananta berangkat kerja, dan 
sore hari setelah Ananta tiba di rumah. Pada hari-hari ter- 
tentu mereka makan siang bersama, Ananta sengaja pulang, 
lalu mereka makan di kamar. Selesai makan, mereka kembali 
bercinta. Lalu Ananta kembali berangkat kalau sudah pııkul 
01.00, dengan baju yang punggungnya sedikit kusur. 

Hampir tiga bulan mereka seperti itu. Hanya bersenang- 
senang tanpa berpikir apa-apa. Dengan dua gaji yang diterima 
tiap bulan dan hasil Ananta berjualan sabu-sabu, hidup me- 


Pcrasaan pernah mengalami schelümnya 
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reka tak kekurangan* Kiriman untuk pengobatan ibu Arimbi 
tak pernah berhenti, begitu juga dengan jatah bulanan ke- 
luarga Ananta. 

Arimbi belum berniat pulang. Masih enggan rasanya me- 
ngurangi waktu kebersamaannya bersama Ananta. Kepada 
keluarganya banya dikabarkan ia telah bebas, bisa kembali 
hidup normal, bekerja dan mencari uang, Bapaknya tak henti- 
henti mengucap kata syukur dan mengatakan sudah terbukti 
anaknya tak pernah korupsi. Arimbi tertawa dalam hati. 

Dalam tiga bulan ini, mereka tak pernah berpikir selain 
yang sedang mereka nikmati, Kata bahagia itu nyata, ketika 
mereka sedang berpelukan mesra, bercanda, dan menjadi satu 
saat bercinta. Tak ada pikiran tentang masa depan, entah itu 
harapan ataupun kekhawatiran. Hidup bagi mereka adalah 
saat ini, di tempat ini. 

Tapi yang seperti ini memang senantİasa tak bertahan lama. 
Ada saja jalan yang dibuat pemilik kehidupan untuk menjadi' 
kannya berbeda. Dan kali ini lewat keajaiban. Sesosok roh 
tertanam di rahim Arimbi. Girang bercampur haru, Arimbi 
memberitahu suaminya, Laki-laki itu sesaat terpana, tak tahu 
harus berkata apa-apa. 

"Bilang alhamdulillah, Mas. Kita akan punya anak,” Arimbi 
penuh semangat mengingatkan suaminya. 

Ananta tersenyum, lalu berkata pelan, "Alhamdulillah" Lalu 
segera dipeluknya tubuh Arimbi. Dielus-elus perut yang ma¬ 
sih rata itu, seolah ia dapat merasakan kehadiran sosok lain 
di sitıı. 

”Mulai sekarang harus hati-hati ya, makan yang bergizi,” 
kata Ananta sambil tetap mengelus perut itu. Seakan ia tak 
sedang bicara pada Arimbi, tapi pada makhluk yang ada di 
perut istrinya itu, calon anaknya. 
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Arimbi tak berhenti men gıı m bar senyum. "Katanya kalau 
hamil nggak bisa ML lagi.” 

Ananta tertawa. Sabar ya... yang penting ini sehat." Kedua- 
nya lalu tertawa bersama. 

Hari-hari mereka tak pernah sama lagi sejak saat itu. Hi- 
dup bukan lagi tentang apa yang mereka lakukan saat ini, 
tetapi tentang apa yang mereka harapkaıı di masa mendatang. 
Setiap har i mereka selalu berbicara tentang hari-hari yang 
masih jauh di depan, tentang anak mereka, tentang kelahiran- 
nya, nama yang akan diberikan, kelucuan, kepintaran, dan 
berbagai khayalan lainnya. Kebahagiaan mereka bukan lagi 
ataş kebersamaan saat ini, tapi tentang kesamaan mimpi di 
hari-hari mendatang. Segala yang mereka lakukan bukan lagi 
untuk dinikmati saat ini, tapi untuk kesempurnaan hidup di 
masa depan, bersama manusia baru yang nanti akan dilalıir- 
kan. 

'Masa nanti kita nıau punya bayi di kaıııar ini?” tanya 
Arimbi saat mereka sedang tiduran bersama. 

Ananta tak menjawab. la malah memindahkan saluran tele- 
visi, semata untuk menyembunyikan kebingungan karena tak 
tahu harus berkata apa. 

"Sepertinya kita sudah harus pindah, Mas,” Arimbi terus 
mcndcsak. 

”Mau cari kontrakan? Atau nıau bagaimana?” 

"Dİhitung-hitung, rugi ngontrak terus. Sudah bayar mahal- 
mahal, nggak bakal jadi milik kita, Mending kita mulai nyicil 
rumah saja, Mas, Kecil nggak apa-apa, asal bisa punya sen- 

I* *11 

dırL 

Sejak hari itu mereka mulai mencari-cari rumah. Ber- 
boncengan darı satu perumahan ke perumahan lainnya. Awal- 
nya mereka mulai dari yang dekat dengan tempat tinggal 
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mereka sekarang. Mendatangi setiap rumah yang memasang 
tulisan "DIJUAL" di setiap pintunya. Mencarat setiap nomor 
telepon yang ditulis di depan rumah, lalu menghubıınginya, 
Lima ratus juta, 750 juta, 1,2 miliar. Akhirnya mereka sadar, 
bu kan di daerah-daerah ini rumah yang mereka ingin kan, 
Minggu berikutnya mereka mulai bergerak menjauh. Me- 
nyusuri jalanan Jakarta ke arah selatan, terus berjalan me- 
ninggalkan pusar keramaian. Mereka mencari perumahan baru 
yang ditunjukkan oleh teman Ananta. Citayam namanya, 
daerah di pinggiran Kota Depok. Sebuah areal luas yang 
sedang dibangun jadi perumahan. Sudah banyak berdiri 
rumah baru, tap i masih lebih banyak yang berupa tanah- 
tanah kosong dikavling atau calon-calon bangunan yang baru 
dibuat fondasi dan dindingnya. 

Di bawalı macahari yang menyengat, dalanı lelah setclah 
berkcndara dari Jakarta, Arimbi dan Ananta berjalan kaki dari 
satu bagian kc bagian lainnya. Scorang pegavvai proyek me¬ 
ncin an i mereka, menjelaskan setiap hal tentang dagangannya, 
m e nj a w ab setiap hal yang ditanyakan. 

Satu rumah nrungil tanpa halaman menarik hati mereka. 
Ada dua kamar ukuran kecil dengan satu ruang utama yang 
langsung menyatu dengan dapur. Harganya, 150 juta, pas de- 
ngan keinginan mereka. Letaknya di ujung jalan blok yang 
buntu, sehingga tak akan ada kendaraan yang melevvatinya. 

"ini bisa seperti halaman kita sendiri," kata Arimbi. Dalam 
pikirannya sudah terbayang aneka kembang yang akan di¬ 
fanam dalam pot, diletakkan berjajar di pinggir jalan depan 
rumah. 

Ananta pun menyukainya, "Nanti anak kita mau lari-Iari 
di sini juga nggak apa-apa, aman.” 

Arimbi mengangguk-angguk bahagia. Tangan kanannya 
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mengusap-usap perut seakan ingin menyuruh anaknya bangun 
dan melihar apa yang akan orangtuanya beli untuknya, 

Rumah iru dibeli dengan kredit. Butuh tiga bulan untuk 
mengurusnya. Ananta menyerahkan berbagai surat: slip gaji, 
surat keterangan kerja, kartu keluarga, dan surat nikah. 
Selama menunggu kepastian, mereka terus gelisah. Kamar kos 
itu terasa semakin tidak nyaman dan penuh kesementaraan. 
Arimbi meııjadi malas menyapu. Seprai dekil tak diganti- 
ganti. isi lenıari acak-acakan. Mereka selalu berkata, "Sebentar 
lagi kan sudah tidak di sini lagi ” 

Sampai kemudian kabar itu datang: kredit mereka disetujui. 
Delapan puluh persen dari harga rumah, 120 juta, dibayar 
selama lima belas tahun. Sisanya harus mereka bayar sendirİ 
sebagai uang muka. Kredit belunı bisa diberikan kalau ke- 
kurangan itu belum dibayar. Selain itu masih ditambah biaya 
kredit, pajak, dan biaya pengurusan surat-surat. Besarnya jadi 
55 juta. 

Ananta tnemeriksa sisa uang dalanı tabungannya. Hanya 
ada sepuluh juta lebih sedikit, la baru sadar, betapa mereka 
tak pernah berpikir tentang uang scjak Arimbi kcluar dari 
tahanan. Apa yang mereka mau akan langsung dibeli. Tiap 
hari mereka makan yang enak-enak, demi memanjakan 
Arimbi dan bayi yang dikandungnya, demi kebahagiaan 
mereka bersama. Kiriman ke orangtua Arimbi ditambah lagi, 
un tuk bukti anaknya kini sudah tak menderita lagi. Belum 
lagi uang yang harus diberikan Arimbi pada petugas seminggu 
sekali, setiap ia datang melaporkan diri. Sebagian tabungan 
sudah digunakan untuk mengurus biaya pembebasan Arimbi 
dari tahanan. 

Uang yang didapat Ananta dari jualan sabu-sabu sepertinya 
hanya numpang lewat. Memang benar kata banyak orang, di- 
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kasih sedikit tak cukup, dikasih lebih banyak tetap tak cukup 
juga, pikir Ananta. Berhari-hari mereka berpikir bagaimana 
mendapatkan uang tambahan, 45 juta* Mau mendapat se- 
pulııh langganan baru sekalipun tak akan bisa mendapat uang 
sebanyak itu. Sementara semuanya memİliki batas waktu. 
Penjual rumah dan bank tak mau terlalu lama menunggu. 
Paling lambat dua minggu mereka harus menandatangani 
surat kredit. Lewat darı itu, masih banyak ealon pembeli yang 
sedang menunggu. 

Sampai waktu kurang dua lıari, mereka masih belum tahtı 
bagaimana bisa mendapatkan uang itu. Sepanjang hari wajah 
mereka murana, gelisah, kalau ada sedikit saja yang me- 
nyinggung hati, langsung emosi. Beginilah rasanya kehilangan 
lıarapan. Apalagi ketika keinginaıı itu telah dipelilıara ber- 
bulan-bulan, menjadı satu-satunya bayangan tcntang kebahagia- 
an. Arimbi mengelus-elus perutnya yang sudah besar itu 
dcngan mata berkaca-kaca. Hitungan dokter dua minggu lagi 
bayi mereka akan lahir. Dan sepertinya tetap di kanıar inüah 
makhluk kecil itu akan menghabiskan hari-harinya di dunia. 
Dalam lamunannya, Arimbi tiba-tiba teringat sesuatu. Se- 
mangatnya kembali mcnggebu. 

"Mas, kita pinjam duit Cik Aling saja, Pasti dia punya 
kalau cuma segitu.’ 

Ananta menahan senyum. Ia gembira. Sepertinya inilah 
jalan keluar dari kesulitan ini. "Tapi memang bisa pinjam ke 
dia? Kita butuh 45 juta lho." 

"Ya, kita coba dulu. Nanti biar aku saja yang bilang." 

Pagi-pagi mereka datang ke tahanan. Ananta mengambil 
barang dagangan, lalu menuruti kara Arimbi, ia pulang lebih 
dulu. Sekarang tinggallah Arimbi berdua dengan Tutik di 
ruang besuk itu. 
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"Kok tumben mau ke sini?" Tutik bertanya dengan nada 
dingin. Ia tak mau memandang wajah Arimbi. 

"Maaf, Mbak. Aku hamil, nggak boleh ke mana-mana sama 
dokter 

"Ah, bilang saja memang sudah nggak mau ke sini. Sudah 
enak hidup sama suami* Makanya jangan gampang bikin 

* * * *tf 

janjı! 

"Ya ampun, Mbak. Nggak mungkin aku begitu. Lha ini 
buktinya aku datang ke sini." 

Tutik tak menanggapi. la mengeluarkan rokok dan siap 
menyalakan api. Tapi tiba-tiba saja ia matikan kembali, sesaat 
sebelum api itu menyentuh ujung tembakau. Arimbi lega. Ia 
bingung setengah mati saat melihat Tutik akan mengisap 
rokok. Kasihan calon bayinya. Tapi tentu saja Arimbi tak 
berani berkata apa-apa, Apalagi jelas-jelas ia datang untuk 
mengambil hati. Arimbi merangkulkan tangannya di pundak 
Tutik. Mengelus-elusnya, lalu berkata, "Aku kangen lho, 

Mbak" 

"Halah... gombalî" 

"Bener, makanya aku ke sini" jawab Arimbi sambİl tiba-tiba 
mencolek dada Tutik. 

Tutik menjerit kecil, lalu menunjukkan sikap tak suka. 
Padahal hanya pura-pura. Wajahnya memerah, ia sedang me- 
nyembunyikan rasa malu dan senang. 

Arimbi semakin beraksi. Pelan-pelan ia pijat punggung pe- 
rempuan itu. Pijatan yang makin lama jadi elusan dan rabaan 
yang lembut dan mesra. Tutik tak berkata apa-apa. Ia diam, 
menikmati semuanya. 

"Sehat-sehat saja kan, Mbak? ini aku bawain banyak ma- 
kanan buat nanti di dalam.” 

"Ah, kayak di sini kurang makanan saja," Tutik masih pura- 
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pura marah. Arimbi tertavva geli mendengarnya. Tangan 
Arimbi bergerak makin liar menyusup ke balık baju Tu tik. 
Bergerak dari ataş ke bawah, bermain-main lama di dada dan 
selangkangan. Suara erangan Tutik terdengar lirih. Mata 
perempuan itu berkali-kali tertutup, seperti sedang berusaha 
menyempurnakan kenikmatan yang dirasakan. Sesekali 
Arimbi mendaratkan ciuman kecil di tengkuk Tutik, nıemain- 
kan lidah hingga Tutik kembali mengerang. 

"Kamu ini... bisa saja kalau ada maıınya," kata Tutik ketika 
semuanya telah diaklıiri. 

Arimbi kaget mendengarnya. Tapi cepat-cepat kembali ber- 
kata mesra, "Kok tahu sili, Mbak, kalau aku mau ada perlu?" 

"Lha ya tahu. Aku ini lebih tua dari kamu. Dulu sudalı 
aku bilang to, hidup di luar itu nggak ganıpang. Bakal banyak 
urusan. Sekarang lihat, ada orang hamil datang ke tahanan» 
Apa lagi kalau bukan mau utang?” 

Arimbi kembali terkejut, Tapi lagi-Iagi segera ditutupi 
dcngan tawa terbahak. Tutik diam saja mcmbiarkan Arimbi 
tertavva seorang diri. Setelah tawa terhenti, Arimbi berkata 
pelan dengan nada scrius, "Aku memang lagi butuh, Mbak. 
Nggak tahu lagi mau minta tolong ke siapa" 

"Hmm... kalau lagi susah saja to, ingat sama aku" 

"Bukan begitu, Mbak. Aku ingat terus. Kangen, sampai 
kemimpi-mimpi. Tapi si jabang bayi ini Iho...” 

Tutik memalingkan muka. Entah kenapa ia seperti enggan 
melihat perut Arimbi yang buncit itu. Dari tadi tak ada sattı 
pun pertanyaan Tutik tentang kehamİlan Arimbi. 

"Mbak, aku benar-benar mau minta tolong," Arimbi 
kembali merayu. Mıılutnya begitu dekat dengan telinga Tutik. 
Setiap pergerakan udara dari mıılutnya bisa dirasakan lang- 
sung di tengkuk Tutik. 
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"Aku memang salah... tapi memang aku nggak bısa datang” 
kata Arimbi sambil menggenggam rangan Tutik. Suaranya 
dibuat memelas dengan mata yang kemerahan. Siapa pun 
yang ada di depannya tak akan tega membiarkannya. 

Butuh berapa?” tanya Tutik sambil tetap memandang ko- 
song ke depan. 

hmpat lıma. 

"Empat setengah jııtaf" 

''Empat pulub lima, M bak.'’ 

"Edan 34 !" Tutik berteriak keras. Ia sekarang membalikkan 
badan, matanya tepat memandang mata Arimbi. "Mana aku 
punya duit segitu banyak? Kamu pikir aku siapa? Aku ini 
cuma babuf 

'Aku tabu, Mbak... maksudku itu minta tolong dipinjamkan 
ke orang... ke Cik Aling.” 

Tutik diam. Berpikir. Lalu mengeluarkan rokok. Kali ini ia 
bcnar-benar menyalakannya. Sebclum mengisap ia bcrdiri, 
berjalan bcbcrapa langkab menjaubi Arimbi. Agak lama 
keduanya tak berkata apa-apa. 

“Memang mau buat apa duit sebanyak itu? Iburnu lagi?” 
tanya Tutik dari jarak agak jaulı dari tempat duduk Arimbi. 

Arimbi tergagap. Sesaat ragu mau menjawab apa. Berat 
rasanya berkata Mau beli rumah” Bagaimana mungkin me- 
minjam uang untuk membeli rumah, pada orang yang sudah 
begitu lama tak pernah melihat rumah? Bisakah mereka me- 
ngerti, bahwa semua ini demi makhluk kecıl yang sebentar 
lagi hadir ini? Bisakah mereka memahami keinginan ini bu- 
kan sekadar gaya-gayaan, bukan cuma ingin hidup senang- 
senang? ini soal usaha mendapatkan kehidupan yang lebih 
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baik di masa depan. ini soal menanam dan memelihara 
harapan. Arimbi tak yakın mereka akan bisa mengerti, Lebih 
dari itu, ia tak tega. 

lya, buat Ibu. Dia mesti operasi lagi," akhirnya jawaban itu 
yang dipilihnya. Ada rasa taklit dan bersalah saat mengatakan- 
nya. Bııkan semata karena ini kebohongan, tapi karena ia 
menggunakan ibunya sebagai alat mencari uang. Tuban, ja- 
ngan anggap ini sebagai doa. Jangan jadikan ibııku mesti di- 
operasi hanya karena baru saja aku mengatakannya, ratap 
Arimbi dalanı hati. Arimbi meneteskan air mata. Bukan ka¬ 
rena keadaan ibunya, tapi karena rasa bersalahnya. Tapi bagi 
Tutik, air mata itu menjadi alasan segala keibaan. Bagai- 
manapuıı ia menyayangi Arimbi, Tak akan pernah ia biarkaıı 
Arimbi menangis seperti ini. Kalaupun dia tak pernalı datang 
kemarin-kemarin, Tutik bisa mengerti. Arimbi pasti sedang 
berbahagia di samping suami, 

"Nanti malam coba aku bilang ke Cik Aling," kata Tutik 
sambil melangkah mendekati Arimbi. 'Tapi aku nggak ngerti 
duit segitu dia ada apa nggak," Ianjutnya lagi. 

"Ter im a kasih, Mbak. Yang pcnting tolong diomongin kc 
Cik Aling, itu saja sudah cukup" Arimbi tak bisa menycm- 
bunyikan rasa lega di vvajahnya. Lalu dengan caranya, i a rayu 
Tutik kembali, Fapi aku tahu bagaimana percayanya Cik 
Aling ke Mbak Tutik... Minta tolong benar-benar, Mbak. Ha¬ 
nya in ilah satu-sarunya harapanku.” 

Sepanjang malam ini Arimbi gelisah, memikirkan apa yang 
akan dikatakan Tutik esok pagi, Selintas ada penyesalan da¬ 
lana hati, kenapa un tuk urusan ini harus ia j tığa yang ambil 
kendali. Dia yang sedang hamil besar, yang berjalan saja sudah 
kesusalıan, yang setiap apa yang dilakukannya mesti dipikir 
berulang kali, kok masih harus wira'Wİri cari pinjaman uang. 


232 



Tapi ya memang seperti ini suaminya, kan sudah dari dulu 
sama-sama rahu, kata bagian lain pikiran Arimbi. Lagi pula 
kan dia sendiri yang mau beli rumah, dia sendiri yang sııdah 
tidak betah, kan ini demi semuanya. Begitu cara Arimbi me- 
yakiııkan diri sendiri. 

Pagi-pagi, Arimbi sudah berada di ruang besukan. Lagi-lagi 
ia suruh Ananta pergi dan membiarkannya menunggu sendiri. 
Hanya ada dia di ruangaıı i tu. Belum ada pembesuk lain yang 
datang. Agak lama menunggu sampai Tutik muncul di depan 
pintu. Raut mukanya biasa-biasa saja, seperti yang selalu 
Arimbi lilıat setiap lıari saat mereka masih bersama. Sama 
sekali Arimbi tak bisa meraba-raba, kabar apa yang sedaııg 
Tutik bawa. 

"Bagaimana ibumu?” Pertanyaan itu yang pertama keluar 
dari mulut Tutik. 

Arimbi tergagap. Fak siap harus menjavvab apa. Sejak pu- 
lang dari pcnjara ini kemarin, ia sudah tak ingat lagi pada 
kisah bualan tentang ibunya yang harus diopcrasi. 

"Lagi nunggu diopcrasi. Sekarang ada di rumah sakit,” 
jawabnya tanpa bcrani menatap mata Tutik. "Bagaimana Cik 
Aling, M bak?” Arimbi bertanya cepat-cepat, bukan hanya ka- 
ren a penasaran, tapi karena ingin segera menghentikan peni- 
bicaraan tentang ibunya. 

"Cik Aling mau membantu," jawab Tutik sambil mengusap 
bahu Arimbi. Tapi bagaimana nanti kalian membayarnyar” 

Arimbi ragu-ragu menjawab. Ia tak pernah benar-benar 
memikirkan bagaimana caranya nanti mengemhalikan uang 
yang dipinjamnya. 

"Cik Aling mau minta bantuan suamimu, nanti diitung 
impas sama urangmuTutik memotong lamunan Arimbi. 

"Aııtar barang?" Arimbi bertanya penuh semangat. Jalan 
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kcluarnya ternyata begitu gampang. Ananta setiap hari meng- 
anrar barang. Apa bedanya jika ada rambahan antaran, apalağı 
upahnya 45 juta, pikir Arimbi. 

Fapi yang ini beda. Suamimu mesti ke lııar kota. Barang- 
nya banyak." 

Dada Arimbi berdegup mendengar yang dikarakan Tutik. 
Ada rasa takut dan ragu. Tapi apa penyebabııya, tak bisa 
benar-benar ia pahami. Ia hanya ingat Ananta tak pernah 
mengantar barang ke Iuar kota. Yang suaminya tahu hanya 
mengetuk pintu kaınar hotel yang letaknya tak pernah terlalu 
jauh dari tempat tinggal mereka. Suaminya juga hanya mem- 
bawa bungkusan sabu-sabu kecil-kecil, yang kadang saking 
kecilnya bisa disembunyikan di kantong celana. Kalau 
sekarang harus ke lııar kota, sejauh apakahf Kalau barangnya 
lebih banyak, sebanyak apakahf Sebcrat apakah sesuatu bisa 
dihargai sampai 45 juta? 

"Nggak jauh-jauh, Tiga tempat. Ke Scmarang dulu, kc 
Su tabaya, terus ke Bali," kata Tutik. Lagi-lagi ia scperti bisa 
menangkap apa yang sedang digelisahkan Arimbi. 

”Dİa sendirian?" 

"Ya, siapa lagif Cik Aling nggak sembarangan percaya orang. 
Yang jadi kurir dia nggak banyak. Nah, suamimu ini dilihatnya 
bisa dipercaya. Makanya dia juga berani ngasih pinjaman segitu 
banyak," 

"Tapi kan itu jauh, Mbak. Suamiku mana ngerti? Terus dia 
naik apa ke sananya?" 

"Naik bus saja. Aman." 

"Lha barang-barangnya?" 

"Nanti kita bungkus dari sini. Kayak orang pulang kam¬ 
ptı ng itu lho." 

"Aman apa nggak, Mbak:?" 
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Ya, tergantung suamimu. Pokoknya kalau stıamimıı pintar, 
bisa biasa-biasa saja, nggak gampang percaya sama orang, ya 
nggak bakal ada apa-apa." 

Arimbi mencoba menawar ketakutannya sendiri. Kepada 
dirinya sendiri dikatakan, ini hanya hal biasa, sama seperti 
yang telah dilakukan Anan ta selama ini. Hanya tempat dan 
jumlah barangnya saja yang berbeda. Namanya juga matı 
dapar untung besar, ya memang harus begini earanya. 

"Kita sıtdah kayak saudara, Cik Aling sudah percaya, kalau 
kalian sudah mau, duitnya bisa langsung dibawa. Nanti tiga 
hari lagi suruh suamimu ke sini pagi-pagi. Langsung ber- 
angkat ke terminal, naik bus ke Semarang. Paling nanti se- 
minggu kamu ditinggal di sini," Tutik menjelaskan. Kemudian 
nada suaranya meııjadi berbeda. Sambil mengelus punggung 
Arimbi, dia berkata, "Kalau suamimu nggak ada, kamu bakal 
ke sini terus, kan?" 

Arimbi tersenyum. Ia mcnggerakkan badannya schingga 
bahunya mengenai dada Tutik, Tutik menjerit lirilı. Manja 
dan genit. 

"Ya iyalah, aku pasti ke sini," kara Arimbi. Mereka berdua 
tertavva bersama. 

Tak terlalu sulit bagi Arimbi meminta Ananta untuk me- 
nuruti perintah Cik Aling. Dengan uang 45 juta yang di- 
tunjukkan Arimbi, Ananta sudah tak punya banyak alasan 
untuk bertanya maçam-maçam. Yang ia ingin kan hanya hari 
segera pagi, ağar mereka bisa tanda tangan surat kredit 
jual-beli dan menerima kıınci. Mulai besok malam mereka 
bisa mengemas semua barang, lalu diangkut keesokan pagi- 
nya. 

Arimbi sudah tinggal di rumah barunya ketika Ananta me¬ 
ni nggalkan Jakarta. Mereka hanya saling ntengucapkan kata 
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perpisahan di depan rumah, sesaat sebelum Ananta naik ojek 
menuju stasiun kereta, lakı ke penjara. Arimbi tak pernah 
melihat sendiri, Ananta memhavva tas jinjing besar, tas ransel, 
dan sam kardus televisi. Ketiganya berisi sabu-sabu. Arimbi 
hanya tahu dari cerita Ananta, yang meneleponnya saat di 
terminal, sebekım naik bus yang akan membawa suaminya itu 
ke Semarang, Mereka tak pernah lagi berhubungan setelah 
im. Cik Aling melarang, katanya demi keamanan. 

Di rumah barunya, Arimbi puııya banyak hal yang harus 
dikerjakan. Dia menıbersihkan setiap mangan dan nıenata 
baraııg. Diingatnya berbagai benda yang mesti segera mereka 
punyai: sofa, kulkas, lemari pakaian, juga berbagai perlengkap- 
an untuk anak yang sebcntar lagi akan dilahirkan. Arimbi 
bahkan sudalı membayangkan apa warnanya, bagaimana 
balıannya, di mana nanti akan diletakkan. Sayang, uang yang 
mereka miliki hanya cukup untuk makan. Satu-satunya yang 
masih bisa ia beli hanya tanaman murahan, yang dijajakan 
oleh pedagang keliling. Dİbclilalı lima tanaman dalam pot 
kecil, ditata bcrjajar di depan rumah, persis seperti yang se- 
lama ini ia inginkan. 

Tak ada kekhavvatiran pada suaminya. Yang ada dalam 
pikirannya, semua sedang berjalan baik-baik saja. Ananta pasti 
sedang ada dalam kendaraan, berganti dari satu bus kc bus 
Iain, mengelilingi tempat-tempat di Semarang, Surabaya, lalu 
Bali. Malah Arimbi sempat membayangkan Ananta pasti 
m ampir di rumah makan enak dan tempat-tempat terkenal. 
Uang saku yang diberikan Cik Aling untuk perjalanan ini 
cııkup untuk semua itu, Hanya sesekali, tiba-tiba muncul 
pikiran bagaimana kalau Ananta ditangkap polisi. Suaminya 
disebur pengedar, lalu dipenjara. Tapi pikiran seperti im buru- 
btıru dia bantah sendirİ. Ananta punya uang saku 15 juta 
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untuk perjakınan ini. Pasri dia tahu caranya ağar polisi-polisi 
itu rak menangkapnya. Delapan enam! pikir Arimbi sambil 
tersenyum sendiri. 

Arimbi menyempatkan diri menjenguk Tutik* Naik kereta, 
ia berangkat dari Çitaya m ke penjara. Mtımptıng Ananta se- 
dang tidak ada, pikir nya. Jtıga ağar jangan sanıpai Tutik me- 
nyebutnya tak tahu diri. Selain memang butuh mengucapkan 
terima kasih, Arimbi jtıga menyimpan rindu. la nıasih mau. 

Dulu, di ruang besuk itu, İa melakukannya bersama 
Ananta. Sekarang, tangannya bermain-main di balik baju 
Tutik, Kemudian gantİ Tutik yang mengelus-elus dadanya, 
bergerak naik-turun melalui perutnya yang buncit. Arimbi 
selalu berpikir Tutik tak menyukai kehamilannya. Tutİk tak 
pernah sekali pun menanyakan perubahan di perut Arimbi 
itu. Tutik bahkan tak pernah mau melihatnya. Tapi sekarang, 
tangan itu bergerak menyusuri gundukan di perut Arimbi. 
Membelainya lembut sebagaimana ia membelai bagian tubuh 
Arimbi yang lainnya. Ah, Arimbi menikmatinya. Ketika tiba 
waktunya pulang, Tutik mengikatnya dengan janji untuk 
segera datang lagi. Arimbi mengiyakannya. Karena ia pun 
ingin segera bertemu lagi. 

Sudah sepuluh hari, tapi Ananta masih belum juga kem- 
bali. Arimbi mulai gelisah. Ia kirtmkan pesan kc bandpbone 
suaminya, tapi tak ada balasan. Dia beranikan diri menelepon, 
tak juga diangkat. Berbagai bayangan ketakutan berkelebatan 
dalanı hatinya. Apakah suaminya ditangkap polisi i Apakah 
sekarang ia sudah berada di dalam penjara, sama seperti yang 
dialaminya dulu? Atau suaminya kecelakaan? Arimbi semakin 
ketakutan. Perjalanan luar kota bİasanya selalu memakai bus 
malam. Bagaimana kalatı sopir mengantuk, lalu bıısnya maştık 
jurang? Dan memang inilah bahaya yang paling nyata itu: 
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kematian, Dengan kematian, tak ada lagi usaha yang bisa di- 
lakukan, Tak ada lagi penantian yang bisa diharapkan. 

Di depan Tutik, Arimbi meneteskan air mata, 

"Kok belum ada kabar apa-apa ya, Mbak? Takut aku." 
"Tenang dulu, Kalau ada apa-apa, pasti kabarnya sampai 
ke kita" 

'Aku takutnya kalau ada apa-apa dİ jalan,,, kecelakaan,,," 
"Hush, sudah, jangan mikir macam-macam. Yakin saja 
nggak ada apa-apa,” kata Tutik dengan nada tinggi, "Ibumu 
bagaimana, sudah keluar darı rumah sakit, kan?" 

Arimbi lagi-lagi terkejut mendengar pertanyaan Tutik, Hati- 
nya pun semakin takut, la pakai ibunya untuk membohongi 
Tutik, Apakah ini karmanya? Suaminya yang kena akibatnya? 
Kepada Tutik, ia hanya sanggup menjawab dengan anggukan, 
Lalu cepat-cepat pamit pulang. Di rumah, ditumpahkannya 
segala kerisauan, Menangis sendirian di kamar, lalu salat. Hal 
yang sudah lama sekali tak pernah ia lakukan, entah sejak 
kapan, Yang ia ingat, ia tak pernah salat selama dalam tahanan. 
Ruangan yang kotor dan sumpekjadi alasan, Tapi Arimbi juga 
ingat, ia sudah tak salat sejak sebelum ditahan. Dan malam ini 
ia melakukannya, Mengadu dalam tangisan, Tapi kemudian ia 
ragu, Teringat apa yang dilakukannya bersama Tutik, Apakah 
suaranya masih akan didengar Tuhan? 

Keraguan itu membuatnya berhenti, Arimbi tak mampu 
lagi mengatakan apa yang dia risaukan dan apa yang dia ingin - 
kan, Air matanya terus mengalir tanpa lagi bersuara, Cepat- 
cepat ia melepaskan mukenanya, lalu berbaring di ranjang 
tanpa berpikir apa-apa, Rumah baru ini terasa begitu sunyi. 
Suara ketukan pintu yang terdengar tiba-tiba terasa bagai 
mimpi, Arimbi ragu untuk berdiri. Ada rasa takut, tak pernah 
ada tamu di rumah ini. Tak ada kenalannya yang tahu alamat 
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ini* Ketukan semakin keras* Lalu terdengar suara memanggil 
namanya. Arimbi mengenalinya* Itu suara Ananta! 




Bayi itu lahir tiga hari seteiah bapaknya pulang* Perempuan 
dengan kulit merah dan rambut tebaL Arİmbi menangis ter- 
sedu-sedu saat perawat rumah sakit meletakkan makhluk 
kecil itu di dadanya* Lupa sudah pada rasa sakit yang dilalui- 
nya hampir tiga jam. Hanya ada rasa haru, bahagia, dan tak 
percaya. 

Dielusnya bayi itu, ditelusurinya setiap sudut tubuhnya. 
Ditimang-timangnya kedua tangan mungil itu, dihitung jari- 
jarinya* Lalu jarinya melukis bibir, mata, dan telinga. Tak 
henti-henti ia kagumi keajaiban yang ada di hadapannya. Saat 
itu pula telah ia serahkan seluruh hatinya untuk makhluk 
mungil itu* Sekarang dia hanya raga yang bisa tetap ada ka- 
rena anaknya, untuk anaknya, 

Bersamaan dengan itu, dijanjikannya segala harapan dan 
kebahagiaan. Yang pertama akan dilakukannya adalah men- 
jauhkan anaknya dari segala penderitaan yang telah dialami 
orangtuanya* la tak boleh mengenal penjara* Jangan sampai 
anak itu menginjakkan kakinya di penjara, apalagi sampai 
tinggal di dalamnya* Cukup hanya ibunya yang mengalami, 
tekad Arimbi* 

Segala hal yang berbau penjara mulai membuatnya takut. 
Ia tak mau lagi menjenguk Tutik. Tak ada lagi rasa rindu, 
juga tak ada lagi kesempatan untuk sekadar mengenang yang 
dulu-dulu, Kelahiran anak itu seperti memberi Arimbi hidup 
baru, yang bukan kelanjutan ataş kehidupannya dahulu* 

Arimbi semakin tersedu-sedu* Kunci semuanya adalah men- 
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cukupi apa yang anak ini mau. Ağar nanti ia tak perlu terima 
sogokan hanya ağar bisa makan enak dan beli rumah baru. 
Juga ağar dia tak perlu ikut-ikutan jual sabu-sabu, hanya ağar 
bisa membııat ibıınya tetap hidup. Tapi bagaimana bisa mem- 
buatnya berkecukupan sekaligus menjauhkannya dari penjara? 
Dari dııit sabu-sabu, mereka selama ini berrahan. Dari duit 
sabu-sabu juga mereka bisa menempati rumah baru. Hati 
Ariıııbi jadi kecut. Ia tak mau anaknya besar dengan uang 
sabu-sabu. Anaknya harus jauh dari segala hal seperti itu, 
Tapi bagaimana caranya? Bagaimana juga ibunya di kampung 
bisa tetap hidup, kalau Ananta tak lagi menjual sabu-sabu? 

Disimpannya segala kegelisahan itu dari Ananta, Tak tega 
merusak kegcmbiraan suaminya. Rasa sedih datang setiap 
Ananta paıııit mau mengambil barang ke penjara. Awalnya 
Arimbi masih bisa menahan, Tapi lama-lama, segala tumpukan 
rasa itu mendcsaknya dari dalanı, minta un tuk segera dimuııtah- 
kan. Malam ini, di tempat tidur dengan bayi terbaring di antara 
mereka, Arimbi berbagi semua yang ada di pikirannya. 

'Bagaimana kalau kita nggak usah lagi urusan sama sabu- 
sabu, Mas?" 

Ananta tcrkejut, Matanya yang sejak tadi menonton I V 
kini menatap istrinya lekat-lekat* Arimbi jadi gentar dicatap 
seperti itu. 

"Terus..* caranya ngirimi ibumu bagaimana? Bayar cicilan 
rumah bagaimana? Mau beli apa-apa bagaimana?" 

Arimbi tak menjawab. Dia menangis, Ananta kebingungan. 
Bangkit, lalu turun dari ranjang, memutar ke sisi yang di- 
tempati Arimbi. Dipelııknya tubuh istrinya itu. Dibelai-belai 
rambutnya, lalu dihapusnya air mata Arimbi, 

"Kok jadi nangis, Mbi? Aku salah omong ya?" kata Ananta 
lembut. 
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Arimbi menggeleng. "Nggak, nggak ada yang salah. Aku 
cuma lagi bingung.” 

"Bingung apa? jangan kebanyakan pikiran, kasihan anak 
ki ta” 

Arimbi semakin terisak-isak. "Aku bingung karena dia, Mas. 
Aku rakut..." 

"Takut apaf” 

'Takıır kalau dia nanti mengalami apa yang sudah kita 
alami” 

"Ngavvur! Ya nggak bakal seperti kita. Kan kita yang didik, 
kita bimbing, kita awasi terus. Kita cukupi kebutuhannya.” 

"Tap i aku takut kita kualat, Mas. Sekarang kita yang jual 
sabu-sabu. Bagaimana kalau nanti...” 

"Hush!” Ananta memotong kalimat Arimbi. Lalu cepat- 
cepat ia memeluk istrinya dan berbisik, ’Anak kita nggak 
bakal seperti itu. Aku ngerti maksudmu. Aku juga nggak 
bakal selamanya jual sabu-sabu, Tapı belum sekarang. Ke- 
butuhan kita masih banyak. Belum ada cara lain.” 

Arimbi mengangguk-angguk sambil mengelus tangan 
Ananta. Ia mengerti dan tak akan memaksa Ananta berhenti. 
i api Arimbi juga menangis. Menangisi nasib mereka. Untuk 
kesekİan kalinya menyesali kebodohanya sehingga sampai 
maşuk penjara. Sekarang ditambah lagi dengan penyesalan 
kenapa dulu memaksa Ananta berjualan sabu-sabu. Iapi kalau 
tak begitu, akan bagaimana nasib Ibuf bantahnya pada diri 
sendiri. 

Dalam kekalutan dan ketakutannya, Arimbi lagi-lagi ber- 
usaha mengadu pada Iuhan. Kali ini tanpa ada lagi keraguan. 
Pikirnya, pasti Tuhan juga tahu semua yang sedang dia laku- 
kan hanya untuk anaknya. Dan pasti Tuhan juga rahu, ia telah 
menjadi Arimbi yang bartı, yang berbeda dari yang dııiu. 
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Setiap saat diutarakannya segala penyesalan. Lalu dia mulai 
metnin ta, ağar anaknya kelak tak seperti orangtuanya, ağar 
mereka segera diberi jalan Iain, ağar sepenııhnya bisa lepas 
dari segala hal yang dekar dengan dosa. Fak henti-henti 
Arimbi mengulang permintaan yang sama. Karena dengan 
begitu ia tetap bisa memiliki harapan. 

Arimbi tak pernah berpikir, jawaban bisa datang justru di 
saat ia tak sedang berdoa. Malam ini saat sedang belanja 
bulanan, di bawah lampu terang pusat perbelanjaan, di antara 
rak-rak tinggi yang penulı barang-barang dagaııgan, Arimbi 
menemukan jalan keluar yang telah lama dia cari, la belanja 
banyak malam ini. Dua kardus mi instan, sabun, deterjen, 
minyak goreng, odol, masing-masing sepuluh biji. Ananta 
bertanya penuh keheranan, Tapi Arimbi lıanya ıııenjawab 
untuk persediaan. Dalanı lıati ia sedang bersorak. Akan di- 
ccritakannya scmua rencana pada Ananta kctika nanti mereka 
sudak sampai di rumah, 

Arimbi ingin berdagang keciLkecilan. Ruang depan rumah 
ini akan dijadikannya toko. Bolum ada toko di kompleks pe- 
rumahan ini. Semuanya rumah yang baru d i huni, balıkan 
banyak sekali yang masih belum selesai dibangun. Selama ini 
mereka harus keluar kompleks ketika ada yang mesti dibeli. 
Semuanya akan dimulai dari sedikit dagangan saja, tak perlu 
menunggu lama-lama. 

Ananta sumringah saat mendengar apa yang dikatakan 
istrinya. Dia pun melihat ada harapan besar di depan sana, 
Pikirannya muini berkelana ke mana-mana. Stıdah lama se- 
benarnya ia ingin berhenti bekerja. Menjadi tukang survei 
kredit, dimarahi atasan seriap ada salah sedikit, padahal gaji- 
nya hanya habis unnık beli bensin. Tapi ia tak berani berhenti 
bekerja. Bagaimana jika sewaktu-waktu Cik Aliııg tak bisa 
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membuat sabu-sabu lagi, pikirnya setiap kali. Kalan nanti 
mereka sudah punya usaha sendiri, rak ada lagi yang perlu 
dipikirkarı lagi» Hasil usaha untıık kebutuhan sehari-hari, duit 
sabu - sabu un tuk pengobatan ibu Arimbi, dan un tuk tabungan 
mereka. 

Tapı Arimbi malah berpikir lain. "Kalan usaha sudah maju, 
sudah tidak usah lagi jualan sabu-sabu? Mudah-mudahan bisa 

|f 

* 

Malas bicara banyak, Ananta pun mengiyakan. Lagi pula 
kalau memang benar-benar sudah bisa cukup, kenapa mesti 
susalı- susak jualan sabu-sabu? pikirnya. 

Awalnya hanya tetangga sebelah ruıııah yang belanja ke toko 
Arimbi. Lalu dari nıulut ke mulut menyebar, dan pembeli tiap 
bari ter us bertambalı. Dua lıari sekali Arimbi belanja. Sclaiıı 
membeli dagangaıı yang sudah habis, ia juga membeli barang 
yang dicari orang tapi belum ada di tokonya, 

Setiap keuntungan disimpan Arimbi di laci klıusus, Uang 
pokok disimpan di tempat lain, la teliti menglıitung semua- 
nya. Ia hati-hati memakainya. Jarang membeli barang-barang 
selain un tuk kebutuhan anaknya, Untuk i tu pun dia berhitung 
dua kali, menimbang apakah benar-benar butuh atau hanya 
sekadar mau membeli. Setiap pagi saat melihat suaminya 
meninggalkan rumah, tekadnya semakin membuncah. Usaha 
ini harus jadi besar, ağar Ananta tak perlu lagi datang ke 
penjara. Ağar anaknya tak lagi makan duit dari jualan sabu- 
sabu. 

Piki ran Arimbi kalut tak keruan ketika hari ini anaknya 
bertingkah tak biasa. Sepanjang hari, bayi yang biasanya 
kalem im menangis tak mau berhenti. Sambil meııunggıı toko, 
Arimbi terus menggendong anaknya dengan kain, meng- 
goyang-goyangkan lengannya ağar bayi itu mau sebentar saja 



243 



terlelap* Berkali-kali Arimbi menempelkan tangan di kening, 
İeher, dan ketiak. Tidak panas. Semuanya normal seperti 
biasa. Dia tidak sakit. Tapi kenapa terus-terusan menangisf 
Ananta pulang lebih cepat. Mereka bertiga pergi ke dokter. 
Tapi memang anak itu tidak sakit. Dokter sudah memeriksa- 
nya dan tidak menemukan apa-apa. "Cuma kecapekan,” kata 
dokter, 

Arimbi dan Ananta sesaat lega* Tapi kemudian bingung 
harus bagaimana. Anaknya terus menangis, tak mau menyusu 
dan memejamkan mata. Arimbi pun tak tahan lagi. Air mata- 
nya mengalir, sambil terus bicara pada anaknya, 'Ada apa, 
Nak? Bobo ya... Jangan nangis terus ya...” 

Ananta menawarkan diri untuk ganti menggendong, Tapi 
baru saja tangan Ananta mengangkat tubuhnya, anak itu me- 
nangis semakin kencang. Arimbi buru-buru meraihnya kem- 
baü. Menimang-nimang sambil terus mengajak anaknya 
bicara, meşki air matanya tak bisa berhenti mengalir. 

Semakin malam, mereka semakin putus asa. Segala ke- 
khawatiran, berbagai bayangan buruk, bercampur dengan rasa 
ngantuk dan badan yang lelah, Ananta menyuapi Arimbi yang 
sedang menggendong bayi. Memaksanya makan meşki tak 
berselera, "Yang penting maşuk,” kata Ananta, 

Tapi baru sekali suap, Arimbi memuntahkannya. Tubuhnya 
menolak. Mengikuti suara batinnya. ”Aku nggak bisa makan 
kalau anakku kayak begini," katanya pada Ananta, 

Ananta diam. Sudah tak tahu lagi harus membujuk dengan 
cara apa, 

Lewat pukul 22.00 saat bandphone Arimbi berbunyi. 
Ananta yang mengangkatnya. Suara tangis bayinya perlahan 
menjadi semakin pelan. Arimbi mulai lega. Naluri keibuannya 
berkata anak itu akan segera pulih, Perlahan tangisnya akan 
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hilang, lala .inak i tu akan tidur nyenyak. Tinggal sebentar lagi, 
pikir Arimbi sambil terus menimang-nimang anaknya. 

Ananta sekarang berdiri di sampingnya. Mengelus-elus 
pundak Arimbi dan perlahan berkata, ’lbu meninggal, Mbi” 
Dada Arimbi sesak. Semuanya terlihat seperti tidak nyata. 
Lalu perlahandahan kesadaran iru datang. Tangis Arimbi me- 
mecah. Mengganrikan suara tangis anaknya yang sekarang 
telah hilang. 


*** 


Bukan rasa kehilangan yang membuat Arimbi begitu berduka. 
Melainkan rasa bersalah. Rasa penyesalan, Meratapi nasıb. 
Tak henti-henti mcııyalahkan diri sendiri. Dalanı pikirannya, 
ibunya sakit karena dia. Gara-gara memikirkan nasibnya, ibu- 
nya mendcrita. Dalanı kcadaan seperti itu Arimbi malalı tak 
scgcra mcnjcnguknya. Saat baru kcluar dari tahanan, ia masih 
enggan. Lalu dia hamil dan semuanya menjadi begitu banyak 
pertimbangan. Tak Hanya harus memikirkan ibunya, ia juga 
mesti mempcrhitungkan anaknya. 

Arimbi juga tak henti berpikir jangan-jangan kematian 
ibunya adalah karnı anya. Hu kuman karena Arimbi dengan 
seenaknya mengarang cerita seakan-akan ibunya sedang tak 
berdaya. Sekarang semuanya benar-benar terjadi. Lalu saat 
orang yang melahirkannya pergi, ia tetap tak bisa menemani- 
nya ııntuk terakhir kali. Arimbi lagidagi harus memikirkan 
anaknya. Terlalu banyak yang dipertaruhkan kalan ia tetap 
pergi, membaıva bayi yang belum genap tiga bulan, lebih dari 
sepuluh jam berada dalam perjalanan. Hanya Ananta yang 
pıılang, berangkat pagi-pagi setelah kabar iru datang. Lewat 
Ananta, Arimbi titipkan segala duka dan penyesalan, Lalu 
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ketika Ananta kembali, bapak Arimbi menıtipkan berbagai 
pesan dan harapan. Tak ada kata-kata kecewa dan kemarahan 
dari laki-laki tua itu. Yang dia katakan pada Ananta semuanya 
hanya tentang kebaikan. Un tuk an ak dan cucunya, generasi 
penerusnya. 

Sejak ibunya pergi, sctiap hari Arimbi menelepon bapaknya. 
Tak selalu berlama-lama. Sering kali hanya sekadar bertanya 
apa dia baik-baik saja dan sudah makan sesııatu. Arimbi 
menganggapnya sebagai cara membayar kesalahannya. Dengan 
begitu ia merasa bisa sedikit mengurangi rasa bersalah. 
Arimbi juga tak ingin lagi mengulangi kesalahan yang sudah- 
sudah, ibunya pergi begitu saja, tanpa sempat rnendapat per- 
lıatian dan kesenangan dari anaknya, Sekarang Arimbi ber- 
tekad memberikan yang terbaik, meşki hanya tinggal untuk 
bapaknya, Pernah juga dia bujuk bapaknya untuk tinggal di 
Jakarta. Ağar tidak sendirian di rumah, ağar bisa dekat anak- 
anak cucu, bujuknya. Laki-laki itu menolak. Katanya ia lebih 
balıagia di rumah şendir i* Bersama tetangga-tetangga yang 
sudah dikenalnya sejak lahir. Lagi pula, di rumah ini dia bisa 
tetap dekat dengan istrinya, menjenguk setiap saat. Pasti hal 
itu yang juga diinginkan ibumu, katanya. Arimbi menyerah 
mendengar alasan itu. lak pernah lagi ia bujuk bapaknya 
untuk tinggal di rumah ini. Bapaknya juga tak mau lagi 
dikirimi uang banyak-banyak. Katanya, biarkan saja itu untuk 
cucunya. Untuk sekolahnya, untuk masa depannya. 

Berbagai pesan didengar Arimbi hampir setiap hari. Tak 
ada rasa boşan meşki sering kali yang dikatakan terus di- 
ulang-ulang. Justru itu membuatnya terharu, dan kembali 
menyesal ataş segala hal yang terjadi di masa lalu. Sega la 
kalimat bapaknya juga melecutkan tekad, ağar anaknya bisa 
memiliki kehidupan yang jauh lebih baik, makan dari uang 
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yang didapatkan dengan cari yang benar, mulai hari ini dan 
untuk selamanya. Dengan segala keberanian, hari ini ia me- 
ngatakan lagi keinginannya pada Ananta. 

"Ibu sudah pergi, Mas, sudah nggak perin duit buat berobat 
lagi; karanya saat mereka sedang duduk bersama di tokoııya. 

Ananta diam saja. Tangannya yang bergerak ke kepala 
Arirnbi. Mengelus-elus rambut İstrinya itıı, lalu menarik ke- 
pala Arirnbi untuk bersandar di pundaknya. 

"Toko ini juga sedikit-sedikit sudah jalan, sudah cukup 
kalau cuma buat m akan ” lanjut Arirnbi. 

Ananta tetap tak berkata apa-apa, 

"Sudah nggak usalı jualan sabu-sabu lagi. Mas," kata 
Arirnbi lagi, kali ini dengan nada agak tinggi. 

Sesaat ruangan itu senyap. Arirnbi menunggu jawaban apa 
yang akan dikatakan suaminya. Sementara kcning Ananta 
berkerut, sepcrti sedang memikirkan mesti berkata apa. 

"Kita masih punya cicilan runıah," kata Ananta. 

"Cukup kok... bisa kok..." suara Arirnbi terdengar ragu. la 
sendiri tak benar-benar yakın, apakah semuanya bisa cukup 
kalau Ananta tak lagi jualan sabu-sabu. Arirnbi nıemang masih 
mendapat gaji. Tapi lıanya gaji pokok, tanpa tambahan apa-apa, 
yang besarnya tak sampai sejuta. Sementara gaji Ananta, ah... 
dia sendiri tak pernah tahu bagaimana bentuknya. Semua 
habis hanya untuk kebutuhan Ananta sendiri, juga untuk 
mengirimi keluarganya di kampung. Dari ııang sabu-sabulah 
selama ini mereka makan dan membayar cicilan rumah. 

’Mbi," bisik Ananta sambil membelai tangan istrinya, 'aku 
juga nggak mau terus-terusan jualan sabu-sabu. Tapi biarkan 
sebentar dulu. Paling tidak kita mesti punya modal dulu. 
Kalau kemarin-kemarin mesti dikirim buat Ibu, sekarang bisa 
kita tabııng" 
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Aku takut, Mas* Takut anak kita kebawa-bawa. Akıı nggak 
mau dia kena karma. Jangan sampai dia kenaİ yang namanya 
penjara," kata Arimbi sambil terisak. 

"Sssst.., aku tahu. Sudah, yakin saja. Niat kita baik. ini se- 
mua modal buat anak kita* Biar dia bisa sekolah, biar dia bisa 
dapat pekerjaan bagus, biar nggak kayak orangtuanya ini.” 

Arimbi mengiyakan dalanı hati. Memang seperti itu yang 
diinginkannya. Anaknya bisa sekolah dan punya pekerjaan 
yang lebih baİk darı orangtuanya. Anaknya bisa hidup mulia 
dan bahagia, tidak seperti orangtuanya. Tapi kenapa jalanııya 
mesti lewat sabu-sabu? gugatııya dalanı hati. Arimbi semakin 
tersedu-sedu* 

Sudahlah, Mbı. Sabar sebeııtar, Tujuan kita baik. Pasti 
nggak akan ada apa-apa. Tunggu sampai empat bulan lagi, ya? 
Setelah itu aku pasti berhenti. Kita nggak ada urusaıı lagi 
dcngan yang seperti ini. Ya?” 

Dalanı isakan, Arimbi nıengangguk. Scpenuhnya ia bisa 
mengertı. Toh hanya sebeııtar lagi, pikirııya. Ananta memcluk 
istrinya erat* Membelai rambut, mengelus punggung, sama 
seperti yang selalu ia lakukan scjak dulu. Mcmbuat Arimbi 
mcrasa aman dan dicintai, sckaligus menangis dalam hati, 
mengingat apa yang dulu dilakukannya bersama Tutik. 

Uang Hasıl dari sabu-sabu selalu utuh diterima Arimbi* 
Diaturnya dengan teliti, tak digunakan kalau masih ada sisa 
dari gaji dan untung dari toko. Setiap bulan selalu ada sisa 
uang. Ditumpuk di lacı dalam lemari. Dia menghitung, kalau 
setiap bulan bisa seperti ini, tak perlu lagi ada yang dirisaukan 
untuk masa depan anaknya nanti. Diam-diam dia pıın mau 
Ananta terus berjualan sabu-sabu* Paling tidak setahun atau 
dua tahun lagi, sampai simpanan mereka sudah lebih banyak 
lagi. Diam-dianı juga Arimbi mensyukuri Ananta tak cepat- 
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cepat menuruti kemauannya untuk tak lagi mengurusi sabu- 
sabu. 

Hari ini Ananra pulang lebih siang. Wajahnya terlihat gem- 
bira* Disapanya Arimbi dengan mesra. Lalu dengan semangat 
berkata, "Kira dapar rezeki* Cik Aling dapat orderan banyak. 
Besok aku mesti ke luar kora lagi." 

Arimbi terkejut. Walaupun ia ıııasih mau duir sabu-sabu, 
ia tetap menyimpan rasa takur. Rasanya baru kemarin ia 
gelisah, menangis malam-malam, mengadu pada Tu tik, karena 
suaminya tak segera nıemberi kabar. Berbagai bayangan 
ketakutan yang saat itu muncul sekarang kembali lagi. 
Kecelakaan di perjalaııan, perampokan, atau ditangkap polisi 
dan ditembak mati. 

"Mau ke mana, Mas?" 

"Ke Surabaya saja. Cuma sebentar. Nggak kayak yang dulu. 
Kalau langsuııg beres, ya tiga hari sudah sampai rumah lagi," 
kata Ananta. Ia berjalan mendekati istrinya, lalu merangkul 
tubuhnya dari bclakang. "Nanti kita bisa beli mobil, biar 
kamu kalau belanja buat toko lebih gampang. Juga biar anak 
kıta nggak kepanasan lagi kalau ke mana-mana" 

Arimbi tersipu* Tapi masih tetap ada rasa takut itu, "Se- 
banyak apa barangnya, Mas? Naik apa ke sana?" 

"Naik bus saja, biar gampang. Yah, barangnya hampir 
samalah dengan yang kemarin” 

"Apa nggak bahaya?" 

"lenang saja, aku sudah pengalaman sama yang kemarin. 
Sudah tahu jalur-jalurnya bagaimana* Aman" kata Ananta 
dengan bersemangat. "ini uang mııkanya," kata Ananra sambil 
menyodorkan amplop berisi uang, Arimbi menghitungnya. 
Lima belas jııta. "Nanti ditambah lagi kalau aku sudah 
pulang," kata Ananta. 
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Arimbi selalu gelisah sejak Ananta pergi* Dimohonkannya 
segala doa keselamatan, ağar suaminya bisa kembali pulang. 
Dalam segala kekhawatiran itu, sebuah nomor yang tak di- 
kenal menelepon ke hanâpkone- nya* Pasti Ananca, pikirnya. 

”Sudah lupa sama yang ada di sini?” suara seorang perempu- 
an terdengar sesaat setelah Arimbi mengangkat telepon. Itu 
suara Tutik* la tak pernah menelepon Arimbi selama ini, 
Sudab lama sekali mereka tak bertemu. Memang Arimbi yang 
tak mau. Ketika Tutik tak pernah menghubunginya, Arimbi 
berpikir mungkin perempuan itu sudah bisa melupakannya, 
Mungkin Tutik mengerti, Arimbi sekarang seorang ibu, yang 
hanya hidup untuk kebahagiaan anaknya, Tapi sekarang Tutik 
meneleponnya. Di saat Aııanta sedang ke luar kota* Tutik 
memang sudah lama menunggu kesempatan ini tiba, 

"Nggak, Mbak. ini lagi ngurusi si bayi” 

Tutik seperti tak peduli, la tak bertanya sama sekali soal 
bayi* ’Besok datang ya* Suamimu lagi pergi, kan?” 

"Aduh, Mbak, Nggak bisa aku, Mbak, Anak masih kecil, 
Belum bisa dibawa ke mana-mana” 

'Ah, alasan terus! Pokoknya besok aku tunggu ya!” 

”Nggak bisa, Mbak*,** Sekarang aku sudah nggak kayak 
dulu lagi.**' 

'Ah, kamu ini, kalau lagi ada butuhnya saja nyari-nyari aku, 
Sekarang sudah lupa semuanya* Ya sudah, jelas semua! Awas! 
Nanti pasti kamu butuh aku lagi!” 

Telepon ditutup dengan kasar* Arimbi merasa kosong* Ber- 
bagai bayangan melİntas* Sosok Tutİk muncul dengan ber- 
bagai kisah* Ada saat dia menawarkan makanan, mengeroki 
badannya saat maşuk angın, meraba dada dan kemaluannya, 
membawanya ke kamar Cik Aling, juga saat ia menyerahkan 
amplop berisi uang 45 juta. Arimbi merasa bersalah* Me- 
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nyesal. Taktı t. Kasihan. Dia menangis. Tapi kemudian ia 
seperti mendengar suara, Lupakan dia. Tinggalkan semuanya. 
Demi anakmu. Demi masa depannya" 

Ananra pularıg di harı yang dijanjikan. Langsung dipeluk 
istrinya sambil rertavva lebar, "Benar kan ridak ada apa-apa" 
karanya pada Arimbi. 

Arimbi rertawa dan berkara manja, "Ya, tetap saja yang di 
rumah khawatir.” 

Upah dari Cik Aling langsung mereka belikan mobil. 
Kijang model lama, warna merah dengaıı cat yang sudah 
pudar. Ananca membelinya dengaıı harga 40 jııca. Sisa uatıg 
dari Cik Aling, 15 juta, dibelaııjakan baraııg dagangan. Toko 
Arimbi langsung penuh deııgan barang. Berbagai kebutuhan 
sekarang sudalı ada di tokonya, Tak ada lagi pembeli yang tak 
menemukan barang yang ingin dibeliııya. Kabar tersiar dari 
m ulut ke mulut. Toko itu kian ramai dari lıari kc Iıari. 

Ananca masih Ccrus sibuk dengan urusannya. Mendatangi 
rumah orang-orang yang mau kredit motor sambil tecap ber- 
jualan sabu-sabu. Arimbi tak pcrnah lagi mengungkit-ungkit 
omongan mereka dulu, l ak lagi terpikir un tuk menyuruh 
Ananta berhenti jualan sabu-sabu. Biarkan saja. Keluarga ini 
masih butuh banyak modal, pikirnya. Toh semuanya berjalan 
baik-baik saja. 

Tapi adakah musibah yang tak dacang tiba-tiba? 

Baru lepas magrib ketika Arimbi terentak oleh gambar 
yang dilihaenya di celevisi. Ada gambar suaminya digiring 
polisi. Suara di celevisi menyebutnya sebagai pengedar. Lalıı 
ada empat laki-laki yang jaııh lebih mııda berjalan di belakang 
Ananta dengan polisi di kanan-kiri. Suara celevisi menyebut 
mereka sedang "pesta sabu-sabu". Di sebuah apartemen. Di 
Jakarra. Arimbi seperti merasakan pukulan keras di belakang 
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kepalanya, Ialu di dadanya. Sesak. Sakıt. lapi tak tahu itu 
apa. Arimbi tak mengeluarkan air mata. Ia juga tak tahtı 
hendak melakukan apa. Semua yang ada di sekelilingnya ha- 
nya seperti rtıang hampa yang tak memiliki makna. Dia 
seperti tersesat di tempat gelap. Dia menyerah. Tak matı ber- 
susah'susah mencari celah. 

Suara jeritan menyadarkannya, Anaknya terbangun. Tangis- 
an anaknya semakin keras. Arimbi ters adar. Ia bergegas ke 
kamar, mengangkat anaknya dar i tempat tidur. Ditimang- 
tinıang an ak itu. Tapi tangisannya nıalalı semakin keras. Air 
mata Arimbi meleleh. 

”Kita ke sana ya, Nak, Ketenıu ayahmu ya, Nak. Kita tetap 
sayang Ayalı ya, Nak...” 
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Tidak berhenti sebatas kisah, novel ini juga memaksa pembaca maşuk 
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Apa yang bisa dibanggakan dari 
pegawai rendahan di pengadilan? 
Gaji bulanan, baju seragam, atau 
uang pensiunan? 

Arimbi, juru ketik di pengadilan negeri, menjadi ssumber 
kebanggaaıı bagi orangtua dan orang-orang di desanya. 
Gencrasi dari kcluarga petani yang bisa menjadi pegawai 
negeri. Bekerja nıemakai seragam tiap bari, setiap bulan 
mendapat gaji, dan mendapat uang pensiun saat tua nanti. 

Arimbi juga menjadi tunıpuan harap an, tenıpat banyak 
orang menitipkan pesan dan keinginan. Bagi nıereka, tak 
ada yang tak bisa dilakukan oleh pegawai pengadilan. 

Dari pegawai lugu yang tak banyak tabu, Arimbi ikut 
menjadi bagian orang-orang yang tak lagi punya malu. Tak 
ada yang tak henar kalau sudah dilakukan banyak orang. 
Tak ada lagi yang harus ditakutkan kalau semua orang 
sudah menganggap sebagai kewajaran. 

Pokoknya, 86! 
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